没到威尼斯前，从地图上看，这个不过8平方公里城市，三面都让海水围着，如漂在亚得里亚海上一片树叶，西北角那道连接大陆的堤，便如长长的叶茎，曲曲弯弯绕城的河，便如密密的叶纹。我想，若不是那长堤牵着，这城怕是要被海浪吞了去。
上得岛来，夹在形形色色游客中，行纵横交织水道，游狭曲幽深街巷，浏涟千姿百态小桥，闻说传奇美丽故事，如同徜徉在童话世界，思绪总在历史与现实间游荡。曾经地中海霸主的辉煌与非凡，随时光流逝已成往昔，但在城里每一处地方，仍觉着历史没有走远，且与当今人文元素融会，让岛城愈发生命力，也愈生诱惑力。
岛城无疑得水而名。细曲的上百条水道，将城市分隔成百十个小岛；而四百多座桥梁，又将小岛串成整体，于是岛城便成名副其实桥城。或如一轮弯月，或如一道彩虹，或横跨碧波之上，或拱立街心之间，沧桑着，默守着。脚下清波灵动，桥上游客如潮，不时一叶轻舟荡过。于是纵与横、动与静，便融成古朴淡雅的景致。桥通水城经络，也是水城历史。走过莎翁笔下的利亚托桥，总督府与监狱间阴阳两隔的“叹息桥”，听着桥上动人的故事，我想，生性爱冒险的威尼斯人，为何固执于这小桥流水，而不把它变成宽大马路？再想，倘没这水道小桥及桥上故事，那还能是威尼斯么？小桥可是威尼斯象征！
水城似乎是现代交通遗忘角落，没有汽车甚至没自行车，唯一交通工具便是船。供游客游览的船除了客轮，便是叫贡朵拉的小舟。舟又细又长，两头高高翘起，如意大利人礼帽，奔放而浪漫。一千多年的沧海桑田，让多少物变事迁，又多少传统不再，而这贡朵拉则还保留着固有形制与黑红两色，船夫还头戴红箍宽边草帽，身着黑白相间服饰。行进水巷，看船夫单桨划行的悠娴，听意大利小调的风趣，仿佛遁回中世纪一般，令人浮想憧憬。若河水是岛城美的旋律，贡朵拉便是岛城跃动的音符。感叹之余，便想这威尼斯人真是聪明，任汽车如此发达，偏只让这贡朵拉招摇过市，以传统与原始的浪漫，招惹游人络绎而来；假如岛城少了贡朵拉而多了冒烟的汽车，还能是威尼斯么？贡朵拉可是威尼斯图腾！
岛城街巷纵横，但都不宽大，最小巷道若遇迎面来人，便得侧身而过。行在小巷，两厢楼高如崖，头顶蓝天一线，如同行进幽深的时光隧道，顿忘岛外繁华与喧噪。以狭而显阔大，因小而富无穷，于是便有小巷精致与深邃的本色。走在小巷石板路上，心下便生沉寂，恍若旋入梦境，似能听见岛城自远而来的脚步。倘若时光倒流百年数百年，定可与马克・波罗、莎士比亚、卢棱、哥德、福楼拜、果戈里、瓦格拉等大师，不期而遇小巷某一角落。得此感觉，方明白这威尼斯人为何固守这老街小巷，不让它变得宽大；倘小巷摇身而成大街，宽是宽了，壮是壮了，却失小的韵致幽的味道，那还能是威尼斯么？小巷可是威尼斯灵魂！
乘着客船，沿S型大运河行进，两岸数百座教堂、修道院、宫殿和钟楼，依水而建，鳞次栉比。从拜占庭式、哥特式、文艺复兴式到巴洛克式，其建筑之雄伟，雕刻之精美，装饰之豪华，令人目不暇接，如入集了天下精华的中世纪建筑艺术博物馆。往来水道街巷，可见由木桩与木板托起的老房，房基生满斑驳，石阶爬满苔藓，任河水无休地冲刷。河水荡在木桩与石阶上哗哗的声响，仿佛是吟唱古老而沧桑的眠曲。当年威尼斯人无奈逃到这里，面临大海，绝地而生，将一根根木桩夯于水下，再在木桩上建起一栋栋屋宇，便有这树桩上城市，森林上城堡。那矗立河水的一栋栋老房，无疑代表着威尼斯精神。它以存在为方式，见证着威尼斯的过去与将来。于是老房便不简单是屋宇，而成一种文化符号。行进老房之间，我终也明白，在这寸土寸金的地方，威尼斯人之所以不把老房换成高楼大厦，便是固守那极富魅力与张力的文化。假如岛城少了老房，长满高楼大厦，那还能是威尼斯么？老房可是威尼斯标志！
夕阳将岛城身影投进河水，河灿烂了。将要离开岛城，我又来到上午匆忙经过的圣马克广场。广场是威尼斯名片！它面对大海，如威尼斯敞开的胸怀，迎纳着如我一样痴迷的游客。融东西方建筑艺术为一体的圣马可教堂，高大石柱上带翼的圣马可雄狮雕像，高近百米的圣马可钟楼，还有环绕广场的宏伟宫殿，无不披着落日霞光，似在述说着十字军的东征，圣马克的殉难，拿破仑的进占与发现，当然还有那两位偷运圣马克干尸的威尼斯富商的胆量与智慧。在图书馆拱廊下小憩，随着教堂钟声和鸣，我则想，这岛城不仅是水是桥是贡朵拉是小巷老房和广场，不仅有绘画、雕塑、面具、歌剧、电影节和狂欢节，还有厚重得说不尽的人文传奇。
威尼斯，那是展开在亚得里亚海上的一部大书，写不完，也看不完。
