与车的爱恨似乎永远持续着，想当初骑自行车时，对骑摩托羡慕不已，遂在骑行的路上盯着擦身而过的摩托目不转睛，直到那摩托骑士的身影消失在人流中才肯回头。思考着如果自己也能骑在这有发动机带动屁股冒烟的机械上沐风而行，踏星而归，何等惬意。开始关注自己的钱包，通过同事购买另一同事的旧摩托一辆，用不到三个月，终因数次在半道上对我耍脾气而半卖半赠另一同事，自己与摩托车之缘匆匆而过。后又下血本购回一台湾光阳发动机“弯梁”摩托车，一年骑行倒也无怨无悔，无忧无虑，到享受还不到五千公里里程的时候，贼心不死的贪念又上心头，开始受不了摩托车的风吹日晒雨淋，开始惦记上四个轱辘的轿车。
有了欲念终究不是好事，开始蹲在路边艳羡地看别人拉开车门时的从容能够，开车旅行听音乐的舒坦，嘴叼香烟手转方向盘的自如，冒着女儿刚出世后手头的拮据，找了一万个该买车的理由来提醒自己，开始培养购车的欲望。泡论坛，上贴吧，请教老司机，询问有车族，在日夜煎熬白发丛生后，终于向父母借了存款，在妻女无奈的眼神中，倾其所有购回一乞丐版微型车，兴奋地数晚在梦中醒来，趴在窗户上远观路灯照在新车身上的盈盈亮光后，才安心地睡去。
有了车后，生活圈子逐渐扩大，可以游览城郊的陵冢，市外的田野自然，可以回老家不用花费数小时倒车换车和司机讨价还价，可以去掉掂大包小裹的烦恼，可以让别人对不太看好的自己刮目相看，着实自豪激动了一年有余。但随之而来的烦恼也如影随形，无车时觉得开车的都霸道，好像路都是为他们修的，有车时发现最无理无良的都是路人甲路人乙们。每月伴着车轮滚滚而来的是数百元的加油费、保养费、保险费、甚至洗车费，让本就不宽裕的花销涨势如虹，更担心的一堵二刮三蹭四洗五修诸多比养老婆孩子还多的麻缠接踵而来，你得花费更多心思在车上，少了和妻女的厮守，就会招来无休止的埋怨。无良的油商飞涨的油价，多车少行的结果使腰围渐宽血压激增行动迟缓，再加上车小漆薄噪音大档次低的不满也无缝不入地弥漫在周围的空气中，让你防不胜防。
人的欲念无穷尽，常拿车“就是代步工具”来安慰自己，可当朋友同事漂亮大气的靓车在眼前晃过，舒适的配置，星级的安全，豪华的内饰，称心的操控等让你的心不为之所动才怪。老毛病就像春后杂草猛长，遂又自找理由支撑积累自己膨胀的想法，车小不能出远门旅行，车配置低未能享受代步的舒适，车差未能与自己日渐得意的形象匹配。在明知不可为而要为的冠冕理由下，又贼心不死的浏览汽车网，泡选车论坛，逢车吧必进，比较国产合资，比较三厢两厢，比较自动手动，比较紧凑豪华，比较音响空调；熟稔的车辆操驾、技术、款式、配置、性价比谈起来比开车几十年的单位老司机还有范，无论日系的舒适、欧系的安全、美系的操控、国产的配置，从五六万的小型车到十余万的紧凑型车，甚至十几二十几万的豪华车也都“认真”地涉猎过，无奈囊中羞涩存折上数字太小，充其量只能在十余万的低配车型上下手，谁叫自己不是大官大款呢，失落的心情无以言表。有钱了再换心仪的，可是啥时间才能满足呢，说不定哪天又会对越野车、旅行车、飞机、游艇动心呢，天啦，想都不敢想下去。
看着飞涨的油价、菜价、米价、房价和再鼓劲也飞不起来的工资，相比而言，竟然又回想起挤公交时惊心动魄的那份刺激，大包小包倒车换车数小时后回到家后的满足，骑自行车在人流车流中自由穿行的痛快淋漓，想想，再想想，何必呢。
驾车者说的都是车的装饰、车的保养、车的舒适、车的烦恼、车的花销，驾车者也说开车的腰酸背痛头脑发热腿脚麻木，驾车者的视角会从圆变方，从肉体融进铁块，那讨厌的停车费过桥过路费、行人唾弃的风驰电掣、家人担惊受怕的出行安全，让驾车者有更多的自扰更多的悸动更多的期望。反反复复的杂陈思想总和天气一样，激激烈而又无辜地侵袭自己，让车在眼前浮云再现神马不断。
总之，让想车换车的念想在飞一会儿。
（作者系咸阳公路局职工）
