我的故乡有两个，一个是小时候生活过的老家，凤翔城东15里的花炮之乡申都村；一个是下乡插队时的耀州区石柱乡石柱原村。每年春节我都要选择一个故乡探望乡亲，兔年去了凤翔，龙年自然就要去耀州了。
去年年底，我的两个故乡遇上了同样的喜事，一是宝鸡至凤翔的高速公路建成通车；一是西安至铜川的第二条高速路复线建成通车。公路通，百业兴暂且不论，我想，起码今年探亲将更便捷了。
（一）
正月初六早上，我匆匆吃完早餐就催妻子赶快收拾出门，妻子却磨磨蹭蹭，出不了房间。我性子急，先下楼坐在了车上，半小时后，妻子终于出来了，我的火也上来了。可正想发作，她的一声“对不起”，却让我无语。再看看她的打扮，让我小吃一惊：自然的法式，淡淡的简妆，浅绿色的短大衣再配了条红围巾，脚蹬一双黑亮的皮靴。呵，磨蹭得还真出效果！怪不得有人说“老婆还是别人的好”。岂不知女人打扮就是让别人看的，回到家里都一样，邋邋遢遢，没一个精神的。其实你的老婆在别人的眼里也是“别人的”，也是好老婆。真奇怪，此刻我竟顿悟出如此道理……
车子半个多小时出了城，从机场高速路口驶入了西铜第二高速通道。路上车并不多，在宽敞的六车道上，稍一踩油门，里程表就上了120，隔窗看着田野间白皑皑的积雪，我的思绪自然而然飞到了故乡，当然想得最多的还是故乡的路。
（二）
其实，人的一生都在路上，崎岖也罢，平坦也罢，只要穿上鞋子就能体味到她澎湃的血脉和喷涌的情感。我从小在凤翔农村长大，对路有着特殊的体验。小时候看到官路上飞驰的摩托很是羡慕，我们称它电蹦子，想看个清楚，但瞬间就淹没在尘土中，只能看到一条飞滚的土龙。骑车的人也只留下满身尘烟的背影。当然那时的砂石路也是令人向往的。村里道路更是糟，下雨天泥泞满村。殷实家庭的孩子穿雨鞋上学；普通家庭孩子穿泥屐上学，泥屐是用木头做的，像小板凳绑在脚下，开始穿时光摔跤，走习惯了还挺美，有高人一等的感觉；许多人家孩子干脆就手提布鞋赤脚上学。我属于提鞋赤脚的一族，一下雨就发愁，脚经常被玻璃划出血口子。后来终于有了一双胶鞋，那是叔父退下来的，黑颜色，上面补满了红或黑色的补丁，刚穿上感觉蛮美，在村里显摆了一圈，到处漏水，一走噗哧噗哧的还不如不穿。
上世纪七十年代，毛主席一挥手，知识青年到农村去，我和七名十多岁的同伴插队到了耀县石柱原村。村子在公社边，离县城十多公里，路是坑坑洼洼的砂石路。每天发一趟班车，车是帆布篷的大卡车。车一来，人们蜂拥而上，从后面的铁梯往上爬，然后象插萝卜一样满满插一车厢。从公社到城里半个小时到站，挤在前面的人还能辨清模样，后面的人头发胡子全成了灰白色，犹如刚出土的兵马俑，一笑露出的白牙是一个样，身上的土能抖一簸箕。
往事如烟，那些泥泞的、残损不堪的路，与当年我们步履艰难，尘埃满身的影像如同电影般一幕幕浮现。当今天行走在飞速的高速公路上时，心中万千感慨也奔流而至。“十一五”以来，我省公路建设飞速发展，高、干、村（高速、干线、农村）路齐头并进，公路建设带动了经济发展，城乡面貌正发生着巨大的变化。公路是历史发展的足迹，是社会进步的缩影。现在雨天穿的胶鞋在农村也很少见了；泥屐若作为文物收藏，估计有一定的增值空间；用作客运的大篷车早已退休，宽敞舒适的轿子车已遍布城乡。行路难和行路难的故事已成为人们心中遥远的往事……
（三）
“新年好，请交费”，文明柔和的声音打断了我的思绪。啊，铜川出口！我算了一下时间，从友谊西路到高速路口用了35分钟，而西铜复线65公路仅用了30分钟，两者加起来还没有妻子打扮磨蹭的时间长。
出了高速路，我们穿过铜川新区，径直向耀石三级公路驶去。这条路我非常熟悉，插队时就经常走，全长16公里，是2010年改造的新路，路边的杨树已经成林，树杆上的白石灰齐腰刷过，虽然没有发芽，但整齐美观。汽车上塬后，皑皑雪景更是迷人。妻子突然指着远处醒目的红亭子好奇地问，那是什么？我说那叫招呼亭，是村民侯班车的地方，一会去看看。不一会，车到了红亭子边，果然有几个村民挑着灯笼在候车。下车后，我问一个中年妇女，你们是不是走亲戚？在这等车要等多长时间？妇女说，给娃送灯笼去，一时时车就来了。一个老汉插话说，快得很，一袋烟功夫就来一趟车。说话间，一辆车身上喷有“通村客运”的金杯面包车停了下来。车门一开，等车的人便陆续上了车，车门关上了，车却不动弹。我正纳闷间，司机走到我面前，大喊一声，“力民，你回来了！”。这一喊，我知道是石柱原人。这里的村民一直对我直呼其名，几十年来，不管我身上有多少光环标签，他们都视而不见，只叫我赤裸裸的名字；我在外地挂职无职无权时，他们照样送来土豆、鸡蛋、核桃、挂面。“回来了”更是对我这个“自家人”的认可。我愣了片刻，立马喊出了对方的名字，石头！在我插队时，他穿着开裆裤，现在已经是个通村客运司机了。我问他一天跑几趟？一年能挣多钱？他说，一天跑四趟，一年挣五六万块钱。说毕，他上了车，摇下玻璃又说，你赶紧往回走，我大在屋里哩。我说，你开慢些，有事给我打电话。其实我到村上并没有去哪家的明确目标，一般是看几户贫困户，再和村干部们聊聊。
石柱原村离乡政府一公里，村道已经全部硬化，道路旁整整齐齐盖着民房，家家门上贴着对联，也有贴门神、挂灯笼的。我看望了几户村民，又特意去了石头家，石头父亲是我们插队时村上的团支书，叫石周周。他家的条件明显好些，这与石头搞客运有关系。石周周说，家里三年前买了辆面包车，年前已经把本钱赚回来了。我说，通村客运好，方便了群众出行，让娃遵守交规，注意安全。石周周说，没麻达，娃乖着哩。后来我们又去了村长家，受到村长一家热情地接待。吃饭间，邻居的几个村民也凑了过来，大家兴高采烈地讲述着村里的变化，特别是通村路给村里带来的变化。边吃边聊，时间过得很快，眼看已近黄昏，因我要赶回西安，便依依不舍地告别了乡亲。
（四）
在霓虹灯的闪烁中，我回到了家里。刚一进门，手机就响了，一看是石头的电话，我按下免提，问什么事？只听对方焦急而沮丧地说，今天下午客车被交警队扣下了，说要罚款2000元。我问为什么罚款？石头说，因为超载17人，并让我说情把车放了。妻子看着我说，这下可好了，你答应人家有事给你打电话，现在真有事了，看你这洋蜡咋消呀？我的确认识交警队的人，因为我在耀州公安局工作过，但我更知道超载的危害性。于是我耐心地给石头讲了春运期间因超载发生的几起事故的教训，并严厉指责了他严重超载的违规行为，最后劝他接受处罚，引以为戒。接着我又给石周周拨通了电话，重复了给石头讲的话，让他理解我不帮忙的道理。
挂了电话，我思绪难平。现在道路畅通了，群众出行方便了，但安全出行这个新的课题又摆在了我们面前。据统计，随着公路里程的延伸，交通工具的增多，近三年来，我国交通事故（未包括港澳台地区）的年死亡人数均超过了10万人，平均每天死亡300人，每4.8分钟有1人死于车祸。修路、养路、管路是一个系统工程，非常重要，但安全行路更不可忽视。如果事故不断，“为民开路”又有什么意义呢？所以，只有在设计、建设时充分考虑安保措施；路政、运管、交警联合行动，严格执法；广大司乘人员自觉遵规守法；全社会齐抓共管，综合治理，才能有效杜绝和减少事故的发生，才能真正体现“大爱在心，为民开路”的修路宗旨。
