喝了多年茶，却不知道茶叶是怎样制作的，这不能不说是个遗憾。清明小长假，我们专程到汉中市南郑县一个茶厂，参观了工艺制作全过程，了却了我多年的愿望。
油菜花的季节，让汉中如花绽放了一回。春天出行，我们却非为花儿，那满山幽谷中的金黄色油菜花只是随行的背景，一行6人，翻山、越岭，落脚在南郑县一个幽静的茶园。这茶园因为2004年总书记曾来访过，因而在远近十里八乡格外出名。
巧的是，我们去那天，正是清明节，这茶便更加意味深长了。喝茶的人，讲究明前茶，那细梭如棒的叶尖，这时正在一个姑娘手里一缕一缕的被检出来。
小姑娘不大，约摸十七、八岁，她两手飞快地在茶树上采茶，每株茶树上只采几个顶部的嫩芽，好久才采一小撮，不够一碗茗茶之用。
我问姑娘，“这样下去一天能采多少”？
姑娘答：“一天二斤多，两万多个芽芽”。
我问：“这茶市场上啥价？采一斤能挣多少工钱”？
姑娘答：“市场上卖800元左右，一斤80块钱工钱。每年也就这几天的机会能赚点钱。”
同行人嗟叹，挣钱不易！
不易的不止是采茶。那一片片的茶叶，从树上落入簸箕中才是开始。接着加热杀青，滚动揉捻，脱水干燥，分拣包装。干燥是个功夫活，火候很讲究，过火叶子发黄，欠火则茶味青涩。装盒前有一个拣茶的工序，即把炒好的茶叶倒入筛子中，靠人工挑拣干净。
一个老年妇女正弯曲着腰，头几乎埋在筛子里，用镊子一点点的挑选杂物。
不知这茶她们可曾品过，那袅袅气息之下，茶香的瑟瑟之味或许对她们来说不及一杯糖水来得痛快。所以每个人的快乐，尽管差别万千，却也殊途同归。
茶厂经理，舀了一勺水，慢慢悠悠的，给我们沏茶。水沸腾，他却不着急沏，捣鼓着杯碗，与我们闲谈。他说懂茶的人，这种茶要等水凉到八成再泡，才能泡出茶的幽淡味道。
等茶沏好，那冉冉白气和缓缓竖起的碧绿嫩芽，在午后的茶园之间升起，隔着茶的热腾气息，远处，青山如黛，农民在梯田上劳作，一种久违的安逸停在山水间。那时，诸多烦恼悄然远逝，人于土地之间，仿佛只为土地而生而长，生生不息。
品茶间，看到经理办公室挂着一张总书记与茶农交谈的照片。我问：“你见到总书记没”？
经理说：“那天警察把我们赶到了对面的山上，只看到一长串车开到茶园，村上人连总书记的影子也没看见”。
我说：“照片上的茶农不是你村上人吗”？
经理说：“这照片上的女娃是技校的老师，提前培训了一个礼拜，你看那穿戴哪里像农民呢”？
说时，经理遗憾地看看墙上的照片。我想他不仅是遗憾未曾亲见总书记的面容，而是遗憾在青山绿水之间，泥土之上，这赏茶、品茶、采摘茶的快乐，却被层层的封锁，总书记何尝不想与土地，与真正的茶农促膝而坐呢？
此时，我们坐在山水之间，品着茶香，悠闲的聊天，说说往事，说说经历，说说风土人情，一种世俗生活的快乐，是每个人都会向往的，不管位居哪里，身在何处。
归途中，那个采茶的女孩，还有那拣茶的老妇，依旧低头劳作，车从她们旁边而过，渐渐离我们远去。
“壶里乾坤大，杯中日月长”。茶农的艰辛，在离开茶园时，让我深切地感受到了。于是记下此文，或许更多的人能读到其中的苦涩。善待每一盒茶品，细品个中滋味吧。
（作者供职于省公路局）
