吴念真的《这些人，那些事》，我是偶然淘到的。看了第一篇讲母亲，第二篇讲父亲的，喉头就哽咽了。一直我读书都是豺狼虎豹速度，可是这一本，惜它太薄，居然是很慢很慢地读完了。
不得不说，在这几年读书的过程中，我渐渐发现了自己读书的品性爱好，有些书固然很好，完全没有明显的疏漏，但也只能在读后说一句“好书”，不能够完全体悟，甚至不会重读。这问题出在自己身上，与书的相遇也是需要一种类似“气味相投”的缘分，一本对自己胃口的书，是可遇不可求，更是在众多好书之中的少数。但吴念真的这本书，正是这为数不多自己由衷喜欢的书籍之一。
书里有恋爱故事。有孱弱的小兵，和一个妓女恋爱，为她不惜和强壮的班长打架。有画广告画的少年，每当街头风声紧的时候，老鸨会把雏妓藏在他们屋子睡觉的顶棚，透过木板，女孩子看他画画，有种温柔的，安心的，甚至轻盈的气氛。
更多的是生死故事。爸爸妈妈的，兄弟的。最难忘的是《茄子》。他当小兵的时候，一个士官长撞火车自杀，尸体散落在方圆两三百米，太阳慢慢白热起来，尸臭慢慢浓烈起来，他看守了一天，赶走野狗，又跟着个专事收尸的老汉一点点捡回来。当晚看到茄子大吐，三十五年都吃不下茄子。
他说自己捡完尸体送回营部之后，开始发高烧，烧了七天差点死掉。副营长叫人扶着他去集合场，当着众人，指天大骂：“是这孩子守着你一天，不让你进了野狗的肚子，是这孩子盯着，一块不少地把你找回来，你不知足、不感恩……你有不平就他妈的来找我……你再不让这孩子平安，我明天就把你的骨灰倒进猪圈里喂猪！你看我敢不敢！”于是他就渐渐康复了。副营长还把这个士官长的一把铁梳子留给他作纪念：“这家伙也没留下什么像样的东西，我捡了一样给你，让他保佑你一辈子。”
多年之后吴念真写了一个老兵娶少妻、一番波折之后获得圆满结局的剧本，想起这个自杀的士官长，给剧中人物也起名叫“老莫”。再后来，居然梳子就找不到了。
后来，“五十几岁以后，我好像遗传了妈妈当年的毛病，嗅觉慢慢丧失，或许是这样吧，这两三年我已经可以安心地接受茄子……”
即使是这样的故事，充满了各种无法磨灭的苦难的气味和细节，我们看了也不觉得恐怖或是恶心。即使是死亡这个题材，吴念真亦轻描淡写。年轻时候，我们总是急急要去表达什么，努力要一鸣惊人，死亡正是个好题材，因为觉得死亡刺激、神秘、旷远。那些动不动就死人的青春小说，那些因为主题苍白无力而格外考究辞藻、格外大声疾呼的作品……声嘶力竭的摇滚，是演给恐慌着但却未曾经历的人看的。随着时间的流逝，经历的丰富，渐渐知道，这样重大的主题，就是该轻声说的。真正懂得的人，真正经历过苦难的人，懂得什么叫做娓娓道来。就像吴念真。重的东西，要轻轻地拿，轻轻地放。如同一个人到了暮年，到了回忆占据了生命大半时光的时候，也会看透许多东西，他们会看透生死、看透情感，看透许多原本在生命之中耿耿于怀的事情，于是云淡风轻也成了他们最后的主题。
吴念真被称为台湾最会说故事的人。他可以用很简单、很简单的笔，写一个很复杂、很曲折的故事。就像《道德经》里说：“埏埴以为器，当其无，有器之用。”他的文字是简单空疏，像个大白瓷碗，这个碗里面，盛放的是很重很重的东西。他用文字写下心底最挂念的家人、日夜惦记的家乡、一辈子搏真情的朋友，以及台湾各个角落里最真实的感动。他写的每个故事，都蕴藏了我们无法预知的生命能量与心灵启发。每篇小故事述讲的内容不同、诉说的情感不同、表达的思想不同，但相同的是，所有的故事都有“娓娓道来”的特质，这让整本书呈现出一种“细水长流”的状态，仿佛在你的对面是一位斯文的朋友，他在慢慢为你讲述着很多故事，不紧不慢，一点一滴，从字里行间渗透出种种情感，他们虽然看似表面波澜不惊，但实则在底下同样汹涌，并且厚重。他的故事若用三个字来概括，就是“有情义”。生也好，死也好，都是这样被珍重温柔地对待，他对人，对事，对回忆，都是有情义的。他是有热泪的，但是不像马景涛那样飙出来。
吴念真说，人生选择什么就必须承受什么，得到什么就会失去什么。现在我们或许还不能够未能全理解，只是在日复一日的回忆之中慢慢去体会，或许我们很难找到所谓的“自我”，但我们一直都在寻找现在轰轰烈烈但却适合自己的道路，那路途中有光明与黑暗、有大爱与卑微、有快乐与痛苦、有认清与迷茫，但最终殊途同归，前往一个平和的终点。
这本书，整体的语言风格是清淡如水的，但清淡的描述并不会减少那些情感的厚重，反而会显得更加浓烈，就好比在酿酒一般，愈陈愈香，当人生走到看到透的年纪，就会用非常平淡和旁观的视角来讲述许多的故事，哪怕是自己的。我从来没有揣测过在这本书中哪些是作者的亲身经历，因为那些故事都非常得让人感觉脱离，感觉好似每一篇都有作者的影子，但又好似一切都与作者无关。我想，这样的态度这样的视角，写出的故事则更加充满了智慧、充满了充满了生命的曲折、停顿、包容、大爱。
这是一本说尽了生命的书，如果不是因为生命的曲折和艰难，我们或许就不会体会到它的可贵和难得；如果不是因为生命的包容和大爱，我们或许会憎恨这个世界上的许多事情；如果不是能量和支撑，我们或许不会一路坚强地走到现在。任何的人事夹杂，都会成为一段段的经历，成为一个个故事。在经过了时间的筛选之后，几乎留下的都是那些曾经让人动容的泪水和温暖，而曾经的那些委屈和困难都成为了可以原谅的事情，烟消云散。
“北山烟雾始茫茫，南津霜月正苍苍。秋深客思纷无已，复值征鸿中夜起。复合重楼向浦开，秋风明月度江来。故人故情怀故宴，相望相思不相见。”读罢吴念真的故事，再想想曾经在我们故事之中的人，不管是已经离去还是依然陪伴在身边，都是在这个过程当中的一种缘，因为缘相遇，因为份相伴，这才是完整的缘分。或许在许多年兜兜转转之后，我们依然会记得他们其中的几位，那已经成为生命当中印刻，是我们生命的一部分了。
