也许从小生活在江南的缘故，对吃鱼我一直就情有独钟。在外漂泊的日子多了，尝过的鱼也渐渐丰富起来。先不论鱼的种类，大江南北鱼的做法也是大相径庭，煎炸炒焖，各有千秋。然，将吃鱼融进自己的心绪，时常令我惦记着，却是因为认识了漫川关乡下鱼的味道之后。
漫川关镇前店子村坐落的地方很静僻，在一条颠簸小路的尽头。一口不大的鱼塘上，纯粹用木头搭建起来，简陋至极，西面就是金钱河堤了。我到达的时点，常有一轮火红的落日挂在堤坝，斜在房檐。于是，一层红橙的光晕顿时笼罩起这座小小的建在塘面的木屋，和着惬意的晚风，默契地抚去浮躁了一整天奔波的心。另外的三面都是青翠的山，不，应该是绵延的丘陵，也就几十米的高度，却也让人有被环抱山间的韵味。有落日的时刻，山巅的云彩必然也是湛蓝氲染着纯白，就顶在树尖上，柔和而静谧。我喜欢择一个最为靠近塘面的位置坐下，一边“愿者上钩”式的撑着鱼竿，一边打量着远处的风光。眺望山峦的时候，心绪突然就飘散开，随那些云絮，漫不经意的沉浸溶化到湛蓝之间去……
老板娘来拿鱼下锅的时候，总是要告知务必耐心等待的。据说，鱼落锅之后，须熬够一个时辰才能起锅上桌。我总是觉得，这个等待的时间，恰到好处，二三志同道合的同事，随心畅谈，并不时惦记着心仪的食物，那种滋味，偏就有些焦灼和期盼起来。
就这么消磨着等待，塘面随风起着细微娇媚的水皱，一轮一轮往岸边扩散开，似乎和着畅谈的旋律一般，应着风，发鬓或者衣裾也会快活地漾起来，于是，这朽灰的木屋也跟着生动鲜活着。就在落日的霞迅速地退却，剩就残留的最后昼光时，空气中漫布的香味肆意朝我们迎面扑来，寻味望去，老板娘手里捧着的汤盆竟恍惚成一盆良久以来心驰神往的琼浆。汤盆是那种硕大和粗糙的铁盆，汤液乳白，点缀些许红绿，煞是诱人。然而，却是不可大口来品尝的，只能先如同品茗那般小啜，那些许的红，就是上好的小尖椒，完全将辣汁融在乳白浓黏的汤里，因为滚烫的缘故，辣味相当突出。所以，我总是首先小心地解开鱼脸颊的壳，露出白嫩鲜滑的肉，这块才是整条鱼的精华所在了。这块鱼脸肉，我是相当爱惜的，必是要细细的在舌尖慢慢消受。吃到酣畅起来，索性就不用那么斯文地用筷子慢慢地夹了，上手才是精准和快捷的。大快朵颐的时候，我是不顾那么多的礼貌，先随了自己的口舌要紧，哪里还顾及旁人的诧异和不适，想必已然习惯了我这么贪婪，而视若惘闻。所以，次次吃鱼，最后，我面前的鱼刺总是最多的。温度稍降，便是品汤的最好时候了，盛在白瓷碗中，似豆浆那般白滑，抿一口，鲜香溢满口齿唇尖，每每回想那种鲜香四逸，无论谁谈论起各地鱼的种类和吃法来，我都是斩钉截铁地认为，只有这乡间的鱼汤才算是极品。
暮色降临时，饱食的人谈兴正酣。木屋也开始掌灯了，这会儿，吃已退成其次，聊已成为正题。性情起来，就占着主人这块地盘天南海北一顿海聊，只侃得天花乱坠、颠三倒四。或者还有个好去处，就是沿着山峦间的小径走走。因山势很低，所以，山涧间走着，来去于一山与另一山之间并不累，很有些惬意。待到进入山围的时候，完全就在自然之中了。看不见其余人或者灯火，唯一较高的建筑就只有河畔矗着的一方不知名的小庙，据说最近些年也开始有了香火，偶有听见游方僧人晚课的动静，那些人语和钟声，我依然归结在山涧间的天籁之中，若是夏末的气候，待到夜幕深邃，天空墨蓝，置身在这山林中，萦绕于耳畔的是虫鸣，呈现在眼前的是萤火，闪闪烁烁，也有些植物的幽香似有似无，总想用深呼吸的姿态来捕捉，那味道却总是弥散成淡若无物的状态来诱惑我。
风会愈来愈凉，树冠们都张狂起来，呼啦啦地摇曳，不禁有些恍如梦境起来，这是哪儿？在这离繁华拥闹的城市仅仅半个小时车程的地方，我却置身于树摇、风鼓、虫鸣、叶落、溪流之中。初夏的凉风仿似俨然拂过了千年的梦萦，想那东坡先生也在这初夏，也在黄州一隅山涧，喟曰“乱山攒拥，流水铿然，疑非人世也。”这幻想使我快活，仿似这越夜越凉的风，就是宋时拂过东坡的那一缕，从未变幻和消逝过……
夜凉，催人。待到归途再经木屋的时候，这木屋除了昏黄的灯，萦绕的飞虫，就剩一隅沉寂。飞车往都市奔去，我知道，我必然不久就要回来，在这漫川乡下，在一池绿水、幽闭山涧里，追寻自己的惬意。
（作者供职于商漫分公司）
