在秦岭腹地商洛山中的丹江河上，曾经生活过一代代的艄公，他们用血汗和泪水，书写着生活的无奈和艰辛，也记录着丹江航运发展变迁的点点滴滴，生活在丹凤县竹林关镇州河北村的最后一个艄公王德发，又有着怎样的故事呢？
摆渡
81岁的王德发老人，白发依稀面容清瘦，身板硬朗。他从18岁开始在丹江上摆渡，拉纤。聊起当年摆渡的情景，言语不多的王德发一下子打开了话匣子。
“到我们那一代，竹林关渡口只有两只摆渡的船了。天天在丹江上来回跑，也习惯了风风雨雨的生活。有几次摆渡，差点出了事。1969年有一次摆渡把人送到竹林关镇返回时，上游下了大雨，河水猛涨，这时偏又起了大风，船刚摆到银花河中间，忽听‘蹦’的一声纤绳突然撕断，桅杆在风中东倒西歪，船身倾斜打转，踉踉跄跄失去控制，茂来兄弟说这下咱弟兄俩完了，我说，不要慌乱，使劲撑篙，把船身摆顺。就这样我用纤担，他用竹篙，把船稳住漂到银花河和丹江河交汇的龙嘴山处，这时我下到河里，拉着纤绳把船连拉带扛好几百米，开始撑船过丹江，顺流而下约摸两公里到了浅水区，我拼了全身劲把纤绳朝等候在岸上的乡亲们扔去，百八十人的乡亲们，拉住绳子把我们救上了岸。此后摆渡的时候，我们就更加卖力，乡亲们不论谁要去南岸的竹林关镇赶集赶会，看病就医，送孩子上学，只要一声招呼，我们保准开船。几十年的摆渡，从没收过谁一分钱，生产队给记工分，分粮，养家糊口就成。”
拉纤
“日头长，日头短，纤绳从早拉到晚。”王德发除了摆渡，还和一帮船工跑县城龙驹寨到竹林关之间的货运。“那时候龙驹寨到竹林关只有四艘小跑航运，跑航运有个讲究，清晨十点之前不许在船上乱讲话，船老板吩咐啥我们应啥。有时发现有小蛇栖居船上，船老板就会烧香焚裱，下跪磕头，说是祭拜龙王爷，保佑一路平安。有一次三伏天里跑货运，三米多宽，十来米长的船上装了近2000斤生漆、草绳、木耳、核桃等货物，逆流而上去龙驹寨，一天只能走几公里水路，五六个拉纤的弟兄，每天累得筋疲力尽，全身都起了燎泡，一天中午行船到月儿滩，有一位兄弟说他感觉头昏脑涨，体力难支实在拉不动了，等我回头看时他突然一脚踏空滚下几米高的山梁，掉到丹江河里，弟兄们赶紧扔下纤绳跳到水里救人，人是救上来了，可是气息奄奄活命难保。我们把他背到一户人家屋里，请来附近的看病先生，船老板就催促我们继续拉纤赶路。几天后我们返回时去看他，他却人穷命大，又说又笑地活了过来，大伙帮他付过看病钱和吃人家的饭钱，带着他一道回家了。”说到这，王德发老人哈哈地笑了，笑过之后清了清嗓子，哼起了当年的拉纤号子：“黝嗷依！哈依！呦嗷！呀嗷依！呀嗷依嗨呦……嗨嚎嗨！嗨嚎嗨！嗨嚎嗨！”这号子悲壮而豪迈，粗犷而沉重，不失激情与力量。那其中的苦与乐，只有他们自己能够体会。跑一趟货运，有时来回一个月时间，发到手的工钱却不到20元，这是命钱呀。
放暴水
汛期河水暴涨，摆渡和货运危险极大，船工们凭借智慧和胆量，用他们的话就是在丹江上“放暴水”，与天较量，与水抗衡。
“那时候，丹江航运最险的航道要算龙驹寨到竹林关这段，这段也正是我们经常跑的线路。这一段的流岭峡和月日峡，谷底狭窄，乱山夹峙，奔流若沸。特别是七至八月的汛期，河水暴涨，行船运货更是铤而走险，但是生活日用总得有人往回拉呀，滚滚洪流中放一场暴水船，很刺激但也有操不尽的心，如果放成功，一两个小时就从龙驹寨到竹林关码头，别看它两三百米宽的河道波浪汹涌，涛声怒吼，我们拉的布匹和盐、油，每一样都安全地上了岸。如果放暴水失败，船翻人淹货没了，一了百了还好，如果有一两个存活的，就有吃不尽的官司和苦头。”听着老人的叙说，我想起《没奈何，走寨河》中这样一段传唱：“没奈何，走寨河，手把舵，腿哆嗦。四百水路三百滩，龙王争来阎王夺。没奈何，走寨河，纤锯身，石割脚。厘局船霸催命鬼，捐税更比石头多。没奈何，走寨河，眼流泪，口唱歌。水贼绑票抛深潭，要寻尸首鱼腹剥。”
王德发老人指着现在潺潺东流的丹江说：“后来丹江河水越来越小，国家修路架桥陆路日渐发达，航运和摆渡的码头渡口就冷清下来。”
顺着老人手指的方向望去，沪陕高速竹林关出口处的丹江河上，2008年修建的丹江大桥与2003年修建的丹江大桥并驾齐驱横贯南北，在这两座大桥的东边，是竹林漂流码头，岸上人影攒动，江中竹排漂荡。桥的西边，是竹林关的渡口，流动的江水，平静的滩涂，却找不见昔日摆渡的痕迹。而现代交通，把当年王德发老人从竹林关到龙驹寨拉纤货运25天行程，缩短成25分钟，这又是怎样一个变化？
（作者供职于丹凤公路段）
