我的家乡在商南县水沟镇，山大沟深，美丽的丹江在山谷里静静流过，世世代代的人们喝着丹江水，繁衍生息。一条小船成为隔江相望的人们唯一的交通工具。
初二的那年暑假，我和几个同学相约去丹江对面同学家玩儿，这是我第一次近距离接触丹江。江面上船不大，随波左右摇晃着，舱面横排着几块儿木板，缝隙很大，木板探出船面，边上竖有木桩，被铁丝松松垮垮的围起来。我有些怕，站在中间位置，攥着同学的手，低着头。撑船的老人，同学叫他白眉大爷。长长的竹竿轻轻一点，小船就动了，比较平稳，放眼丹江，两岸特别壮阔，江面波涛汹涌。起伏的江面上，站在木排上的男人，光着膀子，黝黑的皮肤在太阳下发亮，悠扬的撑船调儿，随着江水飘向远方。可是，有谁知道，从老家到湘河镇这40多公里，丹江弯多水急，有多少年轻的生命，因为木排触礁而沉入江底？
2002年暑假，我毕业了，相约同学聚会。夕阳铺满了江面。还是这条小船，把我从大山里摇了出来，岁月留下的印记，依然斑驳在丹江两岸，杂草丛生的码头是我很多次梦回的地方。江水清澈见底，像一条闪光的玉带，静静地流淌。在上游碳沟村，一个不能称作船的小船，五根碗口粗的木头被扎在了一起，用一根很粗的草绳拴在江边，一根钢丝横穿江面，木筏和钢丝滑轮维系着，需要过江的人上了木筏后，解开草绳，使劲朝前蹬，到了江这边再把木筏拴在木桩上。两边的人们就这样你来我往。同学说，以前有条小船的，后来被水冲走，一条船的费用太大，村里人少根本买不起，大家一起做了这个木筏。来到对岸，我凝望丹江，站了很久，心里莫名地伤感起来。这丹江呀，美得让人心疼，何时可以不用那些木排了？
刚刚工作的我，回家再也不用坐船了。多少次，黝黑的沥青路面上，汽车，载着年轻的我，经商郧路进入水沟，沿丹江逆流而上，拉开车窗，秀发任风儿吹乱。平稳、安逸，这何止只是一种享受哇？远远的，江边的村庄，屡屡炊烟在上空缥渺着，简单而宁静。2008年秋，我陪同公路局的扶贫小组调查灾情，一同去受灾严重的纸坊村。然而，在即将到家的时候，汽车不得不停下来，下车之后，路没有了，只有江水浑浊，半山腰上洪水冲刷的痕迹清晰可见，我们只好再次来到这个码头。这灾后重新修建的码头，混凝土都没有干，一条崭新的船却出现在江面上，两头的铁皮在太阳下闪闪发光。一端铺有整齐的木板，供行人放摩托车和行李。中间是船舱，可以站七八个人的样子，两边有不锈钢焊接的栏杆，撑船的是30多岁的小两口，男人一边咿呀咿呀地撑着船，女子麻利地拉人上船，每人5元，有摩托车或者行李多的10元。下船的时候，俩人热情地帮人拿行李，大声说：“慢点儿，7点前回来啊！”。每收一张纸币，脸上弥漫的是无比的满足。同行的领导和同志都特别感慨，要是没有这条船，我们将无功而返！这两岸的人们靠什么通行啊？
2010年7月24日，商南又遭受了洪水肆虐，湘河丹江大桥被冲毁，两岸的人们再次遥遥相望，望江兴叹，与2008年相比，这次要惨烈得多！商南公路段领导第一时间赶到现场，设立警示标志标牌。地方政府也积极协调，重新购置了一条小船，请纸坊村的老船工再次出山，初步解决了两岸通行难的问题。便道尚未修好的那段时间，这小船每天像个陀螺，来来回回在江面上，没有一刻消停，两边没有码头，人们沿着一条便道来到江边，两岸有干部在指挥着，数着人数，叮嘱大家注意安全。我也和段领导多次乘船，往返县城和商郧路，查看灾情抢修水毁。每次乘船从江面飘过，看着江两边静静矗立的残破桥墩，心里无比伤痛。这桥，饱含着交通建设者们辛勤的付出，然而，一夜之间，汗水变成泪水了！这第四次的乘船呀，留下最为难忘的记忆。2011年9月，经过商洛公路人半年的昼夜施工，新建的丹江大桥跨江而出。通车那天，两岸人们不约而至，敲锣打鼓。
后来，我也曾经在娥湖上悠闲摇橹，也曾登上一池浪花的快艇，也曾在豪华大船上夜游黄浦江。可是每当这个时候，我无心欣赏岸边的美景，心里涌动的却是丹江的万里碧波，和江面上荡漾的小船，成为我无法抹去记忆。
（作者供职于陕西华通公路工程公司）
