记忆有时就是奇怪，有些东西你想忘却，但却像烙印一样深深印在心底怎么也不会删去，且随着时间愈加清晰。有时它像一条蛇偶尔不经意间在你的心里噬咬一下，让你痛彻心扉。
老房子在故乡的汉江河边，在我睁开眼睛的那一瞬间，她便和母亲身上的乳香沁入我的心脾，以致几十年来她像一颗发芽的种子倔强顽强地长在我的心里，让我的思念在心灵的田野里疯长。
有一天，我的老父亲决定对老屋重修。
是该回去看看了。
在我的记忆中，老屋就是黑瓦、红椽、土坯、胡基墙，凹凸不平的土地面，门前一蓬玉竹，屋后几棵槐树，房侧一块菜地。老屋就这样很稀松平常地坐落在山洼里，不低矮也不高大威猛，不豪华但绝对朴素。
站在9月的阳光下，门前的一草一木，屋内的一摆一设竟和三十年前重叠在一起，记忆中的点点滴滴，丝丝缕缕仿佛昨日。我的手沿着窗台摩挲着游走，那些砖、木、石竟暖暖的潮湿，也许她们也是有记忆的，看见她多年的游子，儿时的伙伴，眼泪汩汩了；我的眼睛在屋内的角角落落一点点划过，积满灰尘和蛛丝的墙角，床下视乎又传来我童年的身影；耳边的欢笑声是那么的真切，那么的响亮。
这扇窗户是一个童年的男孩t望世界、打开世界的第一扇窗。那时我整日趴在窗户上，对着远山发呆，呆滞的眼神、渴望的神情视乎常常令母亲吃惊。我一直在想山的那面究竟是什么呢？大海？平原？城市？还是山？那扇窗户是由一块块小小的木头隔断的，我只能望见那一块块小小的白云，蓝天。
不久，父亲驮着我上山下山来到了城市。面对着林立的高楼，摩肩接踵的人群，我第一次怯怯地躲在了他的身后，再后来我又一次次想独自走出大山。一个少年的寻梦是多么的执著啊，从云南到内蒙，从广东到上海，从北京到海南……从一座大山到另一座大山，从一个地方到另一个地方。三十几年来我不断地找寻着，但迷失的还是我自己，只有故乡的山，故乡的老屋才能使我一次次平静，一次次感受自己的真实。
儿时的伙伴，大多离家，在城市乡村之间来回穿梭，在平静中找寻自我，在喧嚣中继续喧嚣，去编织他们的另一个梦。
我的手拂过这扇门，它冰冷、粗糙、像母亲那双日出而作、日落而息的手？好多次我走到这扇门前不敢去直视它，我害怕勾起我心底最伤心的回忆，揭开我心底的伤疤，让我痛彻心扉。多年前就是母亲那双布满老茧的手紧紧地抓着我，眼睛里满是期盼、留恋、牵挂、过多的放心不下。近三十年来那眼神让我一次一次颤悸，一次一次的羞愧，那双手时时咯疼着我，使我不能自已。母亲的过早离世便草草地结束了一个男孩童年的笑靥。
父亲告诉我在他百年之前一定要要回我们的地，我只有苦笑。
老屋四周散落的基本是他的胞兄胞弟侄儿侄女，衣襟连着大布衫，杨姓血液浇灌的大树，盘根错节，能要回吗？要回来谁去修房造屋，耕播种收？父辈在这里留下了一生的汗水、泪水、血水，对于我们只不过是生命里的一个起点，只是人生的冰山一角，我们的后辈呢？他们能回到这个地方来么？他们吃惯了肯德基、喝惯了可口可乐，见惯了缤纷各异的霓虹灯，他们会回来吗？他们对这里没有记忆，没有生活的痕迹，没有可以留恋延续的人和事。
也许不久，这座土坯房就要换成红砖蓝瓦的小楼，但它对于我只能是冰冷的，我的记忆会戛然而止，袅袅的炊烟不会再在这座紧挨汉江的小村落升起。留在小山村的根也许不会再枝叶茂盛，根系发达。
（作者系留坝公路管理段职工）
