姥姥5年前去世，留下姥爷和我们相依为伴。
姥爷，今年实岁84，母亲为吉利称其85岁。俗话说，家有一老，如有一宝。姥爷就是我们的一大宝。
大约两年前，姥爷就不会迈步了，接着手扶窗台也站不住了，没过多久就不再爱动、不会咽食物和说话。我记得一年前是最后一次听见他说话，他躺在医院病床上，手紧紧地抓住护栏，使着劲说：“我要-我要-走”，双眼直勾勾地盯着，又一脸无奈。我的心里像被投进石子的湖面，这个“走”字，让我后背一股脑儿地凉，心里一咯噔：是要往哪儿走。我定定神，握紧他的手说：“等病好了，就回家啊”，然后一直紧紧地握住他的手。从此以后，就没听见姥爷再说过话了。
不会说话，但有时会有一些哼哼声、喷嚏声和呼噜声，总让我觉得这“老宝”如同一个婴孩般让人疼惜。一回到家，我总忍不住先摸摸他的头，亲亲他的额头，然后没有负力地趴在他身上，听听他大力地呼吸声。母亲总说：“小时候，姥爷老摸着你熟睡的小脸，现在反过来了”，姥爷也好像知道我回来了，对我眨巴眨巴眼睛，看着我。说他像婴孩，还有一个原因，他平日总是习惯性地将全身缩成一团，跟羊水里的婴儿一般蜷缩着，我们都很不愿他一直躺成这种姿势，慢慢他的胳膊、双腿都无法正常伸直了，只能在膝盖下垫上厚厚的枕头，才能让他勉强平身躺好。后来，我想到自己浑身发冷或者难受乏力时，也喜欢缩成一团地躺着，可能这是我们最本能的自我保护方式。对于年迈的他而言，更是仅存的自我保护，就如同我们来到这个世界的姿势。
长年的卧病在床，已让姥爷骨瘦如柴，他不会自己翻身了。为了防止褥疮，每两个小时就要翻一次身，必须小心翼翼地，怕伤了他已不知道说疼。母亲每次总以哄小孩的语气说：“一二三，翻翻身”，后来父亲也跟着一起说起：“一二三，翻翻身”，姥爷就会发出撒娇般的哼哼声。有时他看不见人了或者夜里想开开灯，也会哼哼几声，你对他说几句话或者摸摸他的头，他就一声不吭的了，太像撒娇的婴孩。
奇怪的是，姥爷打喷嚏与打呼噜的声音大得惊人，不知道他哪儿来的力气。但那声音越大，我们就越发觉得安心，反而当他没有声响时，总要隔一会儿便挨近他瞅瞅，他胸脯的高低起伏，脸上的呼吸抖动，才能安心无事。
帕金森症晚期的症状之一就是失去了吞咽功能，姥爷从一吃就咳，慢慢地就不会吃饭了。我记得以前，姥爷总说牙口不好，只吃些热了几遍的剩饭，看上去已经没滋没味了。现在他插着胃管，每日定时定量的打流食，食物直接进入胃里，也已没有咸甜味道的概念了。也不知道哪天起，他的嘴就合不上了，有时僵硬着张很大，有时几近闭合只留条缝，牙也只剩三颗了，却总喜欢在身体舒适时上下牙如咬食物一般咬动，大概他还未忘记吃，但已不能吃了。
刚上学时，总喜欢自己在厨房置一块小黑板，扮演老师，让姥爷扮学生，他总是非常配合的“乖学生”，跟着我这个拿根断树枝当作教棒的“小老师”一起念。现在，姥爷最好的状态就是睁大眼睛看人，不时上下牙空咬咬，每当这时我就从书中随意地挑一段，然后装作很认真的表情念给他听，他仍是我最配合的“老学生”。
以前，姥爷总喜欢晚饭后去公园遛弯儿，有时自己去，有时跟在我们三个拉成一体的小丫头背后，我们跑着笑着，一回头发现他越走越慢了。现在，他坐都坐不住了，也不知道他是否还记得那个小公园。我总喜欢把小金鱼缸端给他看看，卖金鱼的老板担保说鱼能活半年左右，但它们活了近三年了，依旧活蹦乱跳，只是颜色淡了。摆在旁边的四季青，依旧苍翠而生机勃勃。
以前，姥爷是一个走路不大声、说话没大气，没讲过大道理，总是乐呵呵的小老头。现在，他躺着依旧没多大声。当我贴近他时，总能听到他的呼吸声，感受到病老的躯体对于活着的渴求，那是生命的坚强力量，它那么的顽强和珍贵。
姥爷还在床上躺着，在身体舒适时还喜欢睁大眼睛看人。我也喜欢睁大眼睛看姥爷，他总是那么让人疼惜……
 （作者系陈仓管理所职工）