秦岭，一道天然军事屏障。长安北依渭河，南屏秦岭，东西延绵着八百里秦川沃野，军事上有天堑护卫，经济上风调雨顺，政治上长治久安，历来为帝都福地。然而，天下局势“合久必分，分久必合，”历史上数次出现南北分裂的政治局面，如南北朝的对立，宋与辽金元的对立。彪悍的北方游牧民族动辄南侵汉地，几度打过长安，翻越秦岭，对峙于长江两岸。秦岭东南一线，虽山重水复，行军困难，仍是激战争夺的咽喉之地，蓝关、牧护关、武关、竹林关、漫川关、上津关……关关相望，城城设防，坚守着汉地最后的尊严。雄关漫道，而今又为福银高速利用。沿福银线翻越秦岭，驱车东南，一路都是栈道关城的故事。战时的严阵以待、和平年代的商贾繁荣，共同描绘着这条古老通道的历史画卷。
关城相望的悠悠岁月
韩愈被贬潮州，一句“云横秦岭家何在，雪拥蓝关马不前”让蓝关出了名。蓝关，不仅是一座古老的关隘，更意味着人们对大秦岭难以穿越的千古愁怅。然而，历史上的蓝关到底在哪里，一直有争议，有一种说法认为在蓝田县蓝桥镇，即唐时的蓝桥驿，那里有“尾生抱柱”的爱情传说。1958年开山修路时，改造秦岭蓝关古道，在蓝桥镇蓝桥河村一处险要的山坡上，蓝关石门被炸毁，石柱滚落蓝河。2004年，村民在河床发现两块蓝关石柱，据村里老人回忆，当年石门刻有“蓝田关”三字。蓝关之下是悬崖峭壁，地势十分险要，如遇大雪封山，不仅是韩愈的坐骑不肯通过，就是汽车想过这蓝关也是艰难无比，冬雪天气翻越秦岭的艰辛仍然留在老辈人的记忆之中。
牧护关，古称i关、蓝关，如今则更具现代意义。这座关城位于秦岭之巅的黑龙口，是商洛西大门，商洛人民热爱的黑龙口豆腐干来自这雄伟的山巅。由于福银高速和蓝小路的开通，曾经作为老312国道（现为101省道）集散驿站的黑龙口，从繁华到沉寂只是一瞬间。如今穿行新312国道蓝小路，进入商洛第一站就是“牧护关”,在秦岭村附近，犹有文公祠、湘子洞、张千李万墓等历史遗迹。当年，大雪封山，韩愈与在附近湘子沟、湘子洞修行的侄孙八仙之韩湘子相逢，发出“雪拥蓝关马不前”的千古一叹。现在，这里已开辟了“牧护关避暑度假景区”，周边建成森林公园，还有商州历史民俗博物馆、秦巴山区生态博物馆，以及数不清的农家乐，服务于避暑文化之旅。
商洛丹凤县武关河北岸矗立着武关，它与函谷关、萧关、大散关并称为“秦之四塞”。武关早在春秋建置，因其北依少习山，曾用名“少习关”。关城建在武关河峡谷间一处高地，城墙为粘土夯筑，武关河环抱东、西、南三面，北面依仗着高崖，在冷兵器时代，的确可称天堑。以前西门有“三秦要塞”四字，东门有“武关”二字，内门额是“古少习关”四字。前几年，我去看武关的时候，城门、城墙已遭毁坏，只见一段残缺的夯土墙，高高地矗立在武关河边。不远处的四方岭，还有传说中的“秦楚分界墙”。古时武关连接着商於古道、武关道、商山路，是陕西东南交通要道，如今这些古老通道仍为沪陕高速所利用。
今昔漫川关
漫川关自古为秦楚咽喉，山阳第一水旱码头。为什么是水旱码头呢？旧时漫川关有两条街巷，一条沿着金钱河，接纳自汉江一线行船上来的南方船帮客商，像汉江流域其它因码头而兴的城镇一样，都有一条河街方便船上交易，可惜漫川这条河街已被洪水冲毁；另一条街在镇政府这边，也是条明清古街，接纳来自北方的骡帮商贾。南船北马，南北交融的场景在漫川关长期存在着，并深深影响着民俗文化与建筑风格。做为一处交通枢纽和军事关隘，漫川关占尽地利，陕鄂之界，朝秦暮楚，四面环山却仍坐拥河网之利，太平山、陨岭、猛虎山、天竺山自东南西北而环抱，金钱河、靳家河、纸房河、万福河四条河流交汇于此，南下流入郧西上津镇。从一张描绘明代中早期漫川关的地图来看，城墙依水沿山蜿蜒而行，曾是一座真正的雄关。明代漫川关由荆襄流民所填，清中期又大规模涌入江淮灾民，并开拓了金钱河水运，水旱码头空前繁荣，小小两条街汇集着三百余家字号商铺，流通着陕、鄂、湘、豫、川各省商贸。直到民国23年，陇海铁路通到西安，商贸改道，漫川关渐衰。
如今，保存较完好的是镇中心区的旱码头，北会馆、骡邦会馆、武昌会馆、双戏楼环绕于中心广场。双戏楼一个展现着南方的精细，另一个则是北方的粗犷，它的旁边据说曾有一座更大的戏楼，可以出演人物众多的大戏，最受群众欢迎，可惜在八十年代被有关部门拆了，将老木头开成板子做了办公桌椅，上年纪的群众至今对此事耿耿于怀。当一街两巷的老屋被拆得差不多的时候，忽然就叫停了，政府开始出面保护民居古建搞旅游业，不准乱建新居，并拨款维修老屋。我去过三回漫川关，次次都是大修大建的面貌。这回我去漫川关，赶上了一次全镇规模的大兴土木，沿街老屋全搭着架子管，风风火火迎接今年的黄金周。先期完工的武昌馆、骡邦会馆、北会馆已焕然一新开放参观，再没有我当年所见的残墙蓬蒿，上了新漆的门板和金字闪烁的牌匾拉开了我与漫川的距离，瞬间变成一个游客而不是一个探索真相的行者，这多少让我有点尴尬，匆忙在地图上寻找那些依然蒙尘的过往。当你的手第一次抚去历史的灰尘，藏在岁月深处的字迹神秘显露，那一种发现与探索的激动无以言表。
前店子村“千佛洞”就是这样的地方。福银高速漫川关出口向北数百米便是前店子村，一位叫朱仁刚的老者打开“千佛洞”的门锁，刻有瑞兽的唐代藻井与满壁端坐的无头佛像，密集地讲述古老的信仰。老人说当年这洞窟是一斗弃渣换一斗麻钱，开凿得非常昂贵。春秋时漫川一带被称为“蛮子国”，为曼国遗民，是苗族先民的后裔，东汉时融入汉族。老人讲了杨八姐大战当地蛮王的传说，蛮王看上了前店子村山头上“万人寨”驻兵的杨八姐，一个要娶一个要逃，展开一场有趣的人妖大战，一路留下漫川关、绞肠关、六郎关几个地名。杨家将不仅在陕北神木驻守边防，此地也留有军事踪迹，真可谓转战南北，鞠躬尽瘁。
回顾这些小镇的兴衰，都与交通的变迁有着莫大的关系。今天，修路的人，也正塑造着历史。