在福银高速商洛段，有一条省道与其相伴而行，起自商州，过山阳县城，止于陕鄂界的漫川关，名为商山路。此商山路非古商山路。古商山路，在秦汉时期称为武关道，为长安至中南、东南最为便捷的通道，秦楚会盟、刘邦入秦便发生在这里。到了唐代，其主要作用由军事转向文化，时称商山路，往来者或为考生，或为官，或为客商，古商山路又被称作“名利路”。李白、韩愈、白居易、元稹等一批大诗人，过此路留下大量诗篇，今人遂称此路为“诗歌路”。因为工作关系，20多年来，我曾多次在商山路往来，几经福银高速通行，现在捡拾几片记忆，以飨读者。
1991年夏，我初到公路部门工作。入冬后的第一场大雪，纷纷扬扬了数日。我们这些机关工作人员，也被安排与道工一起，在越岭路段防滑。头一天，我们在312国道麻街岭、秦岭顶撒沙防滑。第二天一早，还没有从疲劳中缓过来，又来到商山路上的殿岭路段。雪后的殿岭，俨如银白世界。山、地、路融为一体，人家的瓦房顶，大树上，场院里，积满厚厚的雪，屋檐下挂着冰溜子，一些小树的枝干被压断了。有几辆大车开不上去，被迫停在了路边。风凛冽，雪迷眼，呵气成冰。在车上，我不断地跺脚，感觉几乎要冻僵了，心里呢，却有隐隐的兴奋。拿了几个月的笔杆子，现在拿锨把，也是一种新体验，还很畅快。作业开始了。我们不断挥舞铁锨，将沙子撒到路面。不久，额头出汗了，身体也暖和起来。期间，一个同事讲了一个故事。在我们系统，有一个名人曾经吹牛，在冰雪天，他骑了自行车下殿岭，一路都没有刹闸。之后，我见到本人，傻傻地问他，真地没有刹闸吗？他一本正经地告诉我确有其事。斯人已逝。平时，他工作非常认真负责，因而屡屡得罪人，退休后，回到极为偏僻的老家，几乎不来县城。以后每过商山路，想起这个笑话，他的面容便在我面前浮现。
到了1996年，色（河）漫（川）路调整为203省道商山路。这样，我第一次来到干沟梁。这条新接养的沙土路，可谓商洛干线公路中最危险的一段路，此前几乎年年出事，在路网调整前两年尤其惨烈，前后两次，每次死伤均达数十人，触目惊心。吃着前车的扬沙，一圈圈盘旋而上，好容易来到山顶，我竟然晕车了。同行的一位长者，脸色很不对劲，却是高血压犯了。我们在山顶休息了好长时间。由此远望，天竺山犹如莲瓣，绽放在天际。山脚下的白房子，堆砌如火柴盒。下山的路，一如抛出的草绳，又如盘旋的长蛇。向下望去，头晕目眩。我们的道工，在如此险峻的盘山路上养路，每天一上一下，不但费时，而且极为费力。同行的领导，一时大发感慨，希望在有生之年，看到干沟梁打通隧道。当时的我们都没有想到，十多年后，就有了福银高速，将我们由商州到漫川关的距离，从一天缩短为90分钟。
那一次的午饭安排在漫川老街。吃的什么菜记不清了，只觉得非常可口。饭后有一点时间，遂走马观花，在老街散步。漫步在高墙窄巷，坐在矮凳上的居民，人字型的石子街面，两边可卸的铺板门，带着雕刻的格子窗，错落的马头墙，多变的墀头，青瓦坡屋顶，以及如鸟翅一样展开的双戏楼，紧连一起的会馆群，有着说不出的沧桑，一一诉说着这座古镇往日的辉煌。明清之际繁忙的汉江航运，将商洛也纳入了水路版图。漫川关、龙驹寨与我的故乡竹林关又被驮道相连，成为盛极一时的水陆码头。江上往来船只，带来了商品、人潮，也带来新的文化。在楚头秦尾的漫川关，北边巍然耸立的天竺山为父，穿街而流的靳家河为母，下游不远的湖北上津关为姐妹，山环水绕，拥有了南北交融、迥然不同的风土民情。遗撼的是，当时的每一次来访，都因匆忙，没能慢下来，静下心，融入其中，走入这个古镇的历史和生活，从容地与其交流，获得精神的丰富与满足。
时间都到哪儿去了？一转眼间，鬓已星星。闲下来的兴趣，放在了风景中的细节。“出商犹忆秦云横，入郧但见楚天阔。”行在福银高速，几曾心血来潮，折到农村路，去探访王维别业，寻找每一处与诗人、与唐诗相关的山水。在传说中王维手植银杏树前，我很是怅然。依稀还有相似的风景，却没了当时的意兴。然后，两次朝拜了天竺山。天竺山是值得多次前来的。这里的奇峰异松，被雨打成蜂窝状的山崖，倏忽一现的祥云，道士们另样的生活，以及卧听松涛，都是别样的体验，新的发现。接下来，必去漫川关。这里的每一处明清建筑，每一家大院，每一个细节，都有故事，都值得欣赏与关注。如果还有余兴，可以前叩上津镇的关门。那里犹有保存完好的古城墙，在西风残照里，填补我们对于漫川曾经作为一处雄关的想像。
好了，在离开漫川时，请你在福银高速出入口的前店子村稍稍驻足，看一看那里的千佛洞，请一位当地的长者，为你娓娓而道一段杨八姐战蛮王的传说。这样的出游，才算完美。

 （作者供职于商洛公路局）