前日偶然翻得一张汪曾祺的照片，照片上的他头戴一顶鸭舌帽，须眉皆白，方耳阔鼻，目光里透着一股孩子的天真气。我想若干年前，北京的胡同里，秋阳正好，汪老隔壁的某个老张遛弯时碰见他，招呼他一声“老汪头”，或是某个女伢子奶声奶气地喊他一声“汪老头”，我猜汪曾祺一定不以为杵，反倒会笑眯眯地点头答应，兴致盎然地攀谈几句。在他身上，大雅和大俗，从容地活在一起。这是他的性格，亲近自然万物，平等相待，他笔下的美食也是如此。
汪曾祺的嗜吃，在现代文学史上可谓是出了名的，金庸曾说过，大陆“满口噙香中国味的作家，当推汪曾祺和邓友梅。” 汪曾祺也自诩“有毛的不吃掸子，有腿的不吃板凳，大荤不吃死人，小荤不吃苍蝇”，这种境界已不能用吃货来形容了，可谓老饕了。
作为一名高邮人，汪曾祺最难忘怀的，恐怕仍要数故乡的那些美食。高邮特产，最有名的当属红心咸鸭蛋。在《端午的鸭蛋》一文中，汪曾祺写道，“高邮的咸鸭蛋，确实是好，我走的地方不少，所食鸭蛋多矣，但和我家乡的完全不能相比！曾经沧海难为水，他乡咸鸭蛋，我实在瞧不上！”如此直白的语言，尽管一边说对于异乡人的称道有着不高兴，可是一边心里的那种自豪却是显露无遗了。怪不得，即使是皇城根下产出的咸鸭蛋，在汪曾祺眼里也只能被评价为“这叫什么咸鸭蛋呢！”
当然，作为一个大作家，尤其是吃遍了大江南北美食的作家，汪曾祺自然不会抱守着“故乡的美食”不放。他笔下食物非常“杂博”。昆明的菌子和汽锅鸡、北京的豆汁儿和烤肉、张家口的口蘑和马铃薯（号称是吃过最多品种马铃薯的人），福建的泥蚶、杭州的鱼生、上海的醉蟹呛虾，沁着血的内蒙羊肉，生的、熟的、半生不熟的都可以招呼，甚至古代普遍吃而现在不常见的“葵”和“薤”，亦觉别有滋味。它们在他的笔下凡俗而有灵性，平常却有情味。如同我们儿时放学路上路过的那些手工作坊、布店、酱园、杂货店、爆竹店、卖石灰麻刀的铺子、染坊……能嗅到一种辛劳、笃实、轻甜、微苦的生活气息。
汪曾祺谈吃，一点也不气派。土豆、萝卜、豆腐、干丝、枸杞、荠菜、马齿苋等家常菜蔬，经了他的操刀摆弄，再用闲散随意的文字描述给我们，所传达的已经不是“口齿留香”能够涵盖的无穷韵味。 比如《萝卜》一篇，可谓“萝卜文化”的大荟萃。“可生吃，家乡（江苏高邮）的杨花萝卜，极脆嫩，有甜味，富水分，除了生嚼；可凉拌上酒席，家乡特有的穿心胡萝卜，直切开来与山芋片同卖。沿街叫卖的泰州紫萝卜，吃后嘴唇乌紫乌紫的；在淮安读中学时和同学买一堆花生、尽情吃一顿的青萝卜；在天津”听玩艺儿（曲艺）吃萝卜，吃了萝卜喝热茶，气得大夫满街爬；心里美萝卜是北京特色，吆喝起来嗳萝卜，赛梨来――辣来换――一刀切下去，咔嚓咔嚓的响；而张家口的心里美萝卜，甜、脆、多汁，讲究吃棒打萝卜，往地下一扔，啪嚓，裂成了几瓣。“最家常的豆腐，在他看来也相当美味。”豆腐压紧成型，是豆腐干。卷在白布层中压成大张的薄片，是豆腐片。东北叫干豆腐。压得紧而且更薄的，南方叫百页或千张。豆浆锅的表面凝结的一层薄皮撩起晾干，叫豆腐皮，或叫油皮。我的家乡则简单地叫做皮子。豆腐最简便的吃法是拌。买回来就能拌。或入开水锅略烫，去豆腥气。不可久烫，久烫则豆腐收缩发硬。香椿拌豆腐是拌豆腐里的上上品。嫩香椿头，芽叶未舒，颜色紫赤，嗅之香气扑鼻，入开水稍烫，梗叶转为碧绿，捞出，揉以细盐，候冷，切为碎末，与豆腐同拌（以南豆腐为佳），下香油数滴。一箸入口，三春不忘。
汪曾祺写吃，不写形不写色不写香，连比喻都很少用，纯粹白描，但一读就流口水，停不下来。深夜看他写的拌菠菜，极馋。“菠菜洗净，去根，在开水锅中绰至八成熟（不可盖锅煮烂），捞出，过凉水，加一点盐，剁咸菜泥，挤去菜汁，以手在盘中抟成宝塔状。先碎切香干，如米粒大，泡好虾米，切姜末、青蒜末，以手捏紧，分层堆在菠菜泥上，如宝塔状。好酱油、香醋、小磨香油及少许味精在小碗中调好。菠菜上桌，将调料轻轻自塔顶淋下，吃时将宝塔推倒，诸料拌匀。”最朴素的菠菜在他笔下大放异彩，跟曹雪芹的茄鲞有异曲同工之妙，只不过没有那么奢侈罢了。
爱吃却又不贪吃，食物在汪曾祺眼里不仅是果腹之物那么简单，还颇有一种散淡之美。《水蛇腰・故乡人》里写了一位“钓鱼的医生”， 你大概没有见过这样钓鱼的。他搬了一把小竹椅，坐着。随身带着一个白泥小炭炉子，一口小锅，提盒里葱姜作料俱全，还有一瓶酒。他钓鱼很有经验。钓竿很短，鱼线也不长，而且不用漂子，就这样把钓线甩在水里，看到线头动了，提起来就是一条。都是三四寸长的鲫鱼……钓上来一条，刮刮鳞洗净了，就手放到锅里。不大一会，鱼就熟了。他就一边吃鱼，一边喝酒，一边甩钩再钓。这种出水就烹制的鱼味美无比，叫做“起水鲜”。瞬间让人联想到明清小品的意蕴，如同古典的水墨画淡雅脱俗。
最近夜里趁娃熟睡，重拾《人间滋味》，一夜一夜，在灯下爱不释手，恍惚间又重回少年时代，外婆家院子割一把新韭，坐在屋后草坡上，一棵一棵地择，头顶群鸟飞过，四周水杉垂柳，鼻腔里充盈着泥土的腥味以及枯草的香味儿――那一刻的昏暝，十分动人，缠绕心头很久不去。老饕汪曾祺笔下的美食就如那一刻的昏暝，浸透了生活滋味，叫人一遍遍回味，日常的一点一滴于心里漫过，滚过，渐渐沉淀下来，从容落笔。