道班孤单地建在大山深处，对面散落的几户人家，便成了道班可亲可近的邻居。由于公路养护工作的原因，再加上我炊事员的身份，所以很少休假，因此我几乎成了这里的永久居民，整日里陪伴着绵延的大山和望不到头的公路，渐渐地把自身融入了大山之中。
业余的时间是寂廖而漫长的……日子一久，我就和周围的几户人家渐渐拉近了距离。开始只是打个招呼，慢慢地聊聊天、拉拉家常，再后来则是打成一片，彻底地成了他们中的一员，也理所应当地成了山里人。
山里人晚饭比较迟，也没有太多讲究。只要你来，不管熟识与否，敦厚淳朴的他们都要拉着你放开吃喝一顿，才算尽了地主之宜。主人的热情招待伴着一阵阵爽朗的笑声，能让你彻底放松，不再拘束。
冬天，几家人一吆喝，围着火塘，主人家煮一坨盐肉，捞一碗泡菜，煨一壶苞谷酒，随手拨弄着再炒上几盘小菜，随着浓烈的苞谷酒入口，畅谈的话题就越来越多。从国外说到国内，从干活嫌钱到家庭琐事，说到自己儿子不好好上学时，突然来一句谁家的小媳妇好看。知道说露嘴的时候，旁边自家的媳妇明面上一声不吭，暗地里早已在大腿上掐上了印记。所有这些，大家从不放心上，只是作为笑谈，不去言真假、论好坏，图一时开心罢了。
夏天，则是在院场边煨一堆艾叶草来驱蚊虫，再支一张桌子，凉拌些山上挖来的野菜，炸一盆洋芋果果，偶尔做一锅渣豆腐，蒸上一盘红豆腐腌肉，喝的还是浓烈依旧的苞谷酒，但每次都有一种不醉不归的豪情在里面。
经常和他们在一起，他们也会送我些自己种的菜，帮我打柴禾，修剪一下院子里的绿化苗木。俗话说，远亲不如近邻，平时因有了他们的照顾和关心，再也不感到无聊和孤寂。每次回到家里，我都会思索着购买一些东西，给老太太买点常用药品，给小媳妇买点护肤品，更不会忘了给老大哥捎上两瓶酒。把这些东西交到他们手上的时候，他们没有过多的客气话，只是围着我开心地笑着。
我知道，质朴的他们早已把我当成了他们中的一份子。大山之中，因为有公路、有他们，我心中再已无憾。
 （作者系西乡公路段职工）