自从柏拉图写出了《理想国》，之后两千年的西方哲学，要么是追随他，要么是反对他，哲学家们再也逃不出柏拉图的影子。《理想国》是以柏拉图的老师苏格拉底为主角的对话体著作。因为是一篇谈话，它易读并不晦涩难懂。理想国代表着一个政治理想，其中又有人类自我完善的智慧，不管你是从政治哲学出发，还是从个人修养、教育、学问着眼，它都具有指导意义。它所倡导的那种精英政治模式，成为二十世纪乌托邦和集权政治试验的滥觞，直到今天它还影响着我们意识的方方面面，我们现在所处的政治生活更离不开它的影子。这本西方文化必读经典长盛不衰，2015年，它又被评为最具影响力的20本书之一。
这本书所涉及的内容庞大，在这里着重谈一谈本书最为知名的部分――洞穴比喻。这个比喻的大名甚至超过了《理想国》这本书，它使我们看到人类的局限本质，使我们对读书、对真理有了更清醒的认识。
洞穴里发生了什么？
翻开《理想国》第七卷，苏格拉底为我们描述了一个洞穴：一些人从小就住在洞穴中，头颈和腿脚都绑着，不能转头，只能看向洞穴的后壁。在他们背后有火光，火光与这些囚徒之间，有一堵矮墙，就像木偶戏演员一般，有人拿着各种器物、假人假兽等等举过墙头，一一走过，这些囚徒一辈子只能看到洞壁上的影子，并以为它们就是真相。有一天，其中之一的囚徒解除了桎梏，走出洞穴。当他适应了洞外的光明，看到了真相之后，再次回到洞穴，象往常一样参与囚徒们的讨论，评价那些洞壁上的影像，他的新观点不会遭人耻笑吗？如果这个人还企图解救这些可怜的囚徒，让他们到上面去见识一下真相，他们难道不会气愤地杀掉这个疯子吗？这位见识过真相的人还愿意继续生活在囚徒之间吗？甚至参加他们的选举，争夺那里的权力地位吗？
知识是每个人灵魂里都有的一种能力，而用以学习的器官就象眼睛，整个身体不改变方向，眼睛是无法离开黑暗转向光明的。灵魂必须转离变化世界，直至它的“眼睛”得以观看实在，即最明亮者――“善”。提到灵魂转向的技巧，苏格拉底说，不是要在灵魂中创造视力，而是肯定灵魂本身有视力，但它不能正确把握方向，或正在看不该看的方向，因而要想方设法促使它转向。我想，这个转向过程就是“教育”。教育的方法不是灌输，而是引导人们用自己的视力看向正确的方向。如果一个人的视力很敏锐，但他的灵魂却没有转向，那么，视力愈敏锐，恶事就做得愈多。
读到此，我被《理想国》的睿智深深折服。灵魂不转向，我们永远超越不了自己的认知。
哲人的处境
这个故事同时也描述了真正的哲人的处境，他不会迎合民众的意见，必然被民众所耻笑，在民众的选举中一定是落败的；另一方面，真哲人一定不会去争取权力，对这个无知愚昧的社会，僻之唯恐不及。遂想起一个故事：尧听说许由贤，想把天下禅让给他，许由坚辞，尧又叫他去做九州长，一听这话，许由马上跑到颖水边洗耳朵，旁边有个叫巢父的老头正在牵牛饮水，便问他何故洗耳？许由说：“尧请我做九州长，这话脏了我的耳朵，我故前来洗一洗。”老汉听罢斥道：“你若处高岸深谷，谁能见之？你故浮游求名，又在此污我牛口！”这场哲人比赛中，最不想当领袖的人得胜了。在古希腊，真哲人苏格拉底被公民投票判了死刑；在古典中国，真哲人是渔樵巢父之类，隐在深山，无人知晓。
而声称自己是哲学王，出来做领袖的，一定是善于玩弄权术、迎合民众的伪哲学家，无论专制还是民主，都是这种情况。所以，苏格拉底着急了，在第七卷接下来的篇章，苏格拉底开始想方设法迫使最好的灵魂通过教育达到最高的知识――看见善，当他逗留在上面不愿再下到囚徒中去时，苏格拉底就开导他：“哲学家若生在别的国家，是可以拒绝参加辛苦的政治工作（比如许由和巢父），因为这些哲学家是自发产生的，他们不欠任何人的情。而你们是国家培养出来专门做蜂王和领袖的，因此你们必须下去和其他人同住，习惯于观看模糊影像，我们的国家将被你们清醒地管理着。”苏格拉底用一种“更善的生活”吸引这些不想当王的人。权力不能被俗人争夺，而是要硬塞给那些因为更高档次的哲学生活而不屑当王的人。这就是苏格拉底对由谁统治国家的建议，你不觉得这方法根本没法操作吗？即使操作也会被坏人利用，成为权术的一种。
古典中国同样认为，权力不能争夺要“禅让”给贤者，不但尧舜禹三代以“禅让”为荣，后世篡位者都要拿“禅让”说事。王莽摄政时，谶纬禅让之说盛行，群臣逼迫天子“禅让”。后来，汉献帝“禅让”给曹丕，让一次都不行，要三番五次地让，群臣上书，曹丕才“勉强”即位。再后来，唐睿宗李旦“禅让”给母亲武则天，数万人上表请愿，武则天“勉强”即帝位。“禅让”竟成了篡位的合法证书。至少在表面上，他们一致装出不想当皇帝的样子。李白《远别离》“君失臣兮龙为鱼，权归臣兮鼠变虎。或云：尧幽囚，舜野死”。历来都有人怀疑尧舜禹间的禅让是出于被迫。毛泽东深谙此道，批注二十四史时，在魏文帝被“禅让”章节意味深长地批道：“尧幽囚，舜野死”。
如果真的哲人躲开了权力，必然有假哲人大义凛然地站出来：就让我来受这个苦吧，把这烫手山芋塞给我吧。
可见世界与可知世界
柏拉图讲述精彩的洞穴故事之前，先在第六卷末尾描述了“可见世界”与“可知世界”，做为洞穴的铺垫。用一条线段代表它们，“可见世界”分为两个部分，第一部分是影像（阴影或反射物），第二部分是实物，影像与实物之比正如意见与知识之比。“可知世界”是灵魂的世界，也分为两个部分，第一部分是可见世界中的那些实物，灵魂把这些实物做为影像来研究，只能由假定出发，不是由假定上升到原理，而是由假定下降到结论；第二部分，灵魂相反，只用理念而不用实物来研究，从假定上升到原理。这第二部分的工作，就是几何学、数学一类的学问，首先要假定偶数奇数、各种图形、三种角之类的抽象概念，这些东西你都无法在可见世界中找到他们。比如一个绝对的圆形，世界上是不存在的，只有类似圆形的盘子、手镯之类的事物，这些几何学、数学的抽象概念只是灵魂的一种假设，灵魂借助这些假设推理，达到结论。这个结论就是“知识”，而不是我们眼睛所见的那些个表面的“意见”。
回到洞穴
回到开头那个洞穴。洞穴比喻我们固守错误的观念，并强烈地憎恨提供新知的人。伽利略证明日心说时，教会无法自圆其说，伽利略便被罗马宗教裁判所判处终生监禁。人类历史上，类似冤案举不胜举。
我们不能只相信眼睛所见，人类的感性认识是一个洞穴，而理性也同样是一个洞穴。从地心说、日心说、银河系到宇宙，人类知识的眼界每一次开阔，都伴随着对先前知识的否定。最近，BBC的纪录片解释了关于宇宙的最新研究成果，提出“平行宇宙”观点，即物质同时出现振动和静止两种量子状态，存在两个宇宙，且时间没有起点，这又颠覆了三维宇宙及大爆炸时间起点的理论。我们总算是离真相更近一点了，但是，谁敢说我们今天的观点就不是明天的“洞穴”呢？俯看历史长河，任何时候，我们都在“洞穴”之中，并以为我们所了解的就是真理。柏拉图给出这个永恒的比喻，直到今天仍使我们受益。人类的认知不是一次走出洞穴，而是一次又一次不断地走出洞穴。
今天，在任何一个书店，你都可以找得到柏拉图的《理想国》，每当我从书架抽出这本书，拿在手上，有崇拜，有怀疑，有遥远，有亲近，但最多的是――敬畏。