作者：伊塔洛・卡尔维诺［意］
译者：张宓
译林出版社  2006年8月
推荐人：少言
【推荐理由】
9月份在平遥摄影节，一组来自古巴哈瓦那的策展“看不见的城市”吸引了我，这些摄影家用一些没有明确发生地的照片代表心中的故乡和回忆。策展人在现场给观众讲了一个故事：当忽必烈可汗问马可波罗关于他的故乡威尼斯的故事，他沉默半晌回答说：“我说过的每个城市的细节都是威尼斯，我所见过的每个城市都是故乡的影子。”这个故事当然是虚构的，它来源于伊塔洛・卡尔维诺的《看不见的城市》。在这本书里，作者写了66个城市喻言，“城市与欲望”“城市与眼睛”“城市与符号”“城市与轻盈”……城市与奇奇怪怪的许多事物。这些城市发生的事情没有具体的时间和地点，听起来荒诞和超现实，却又都有着我们现代城市的影子，引起我们对城市、故乡、旅行以及文学的思考。这本书没有连贯的情节，从任何一个城市读起都可能将你带入故事，它象散文一样独立成篇，又如小说一样围绕同一个主题，归属于同一个故事。据说卡尔维诺写这本书时，随时将零星的关于动物、人物、建筑、城市、旅行的灵感写好放入相应的文件夹中，等到编书的时候，再按所需的故事结构编辑放置它们。因此，当你读每一个小段落的时候，看到的几乎都是灵光闪现的思想精华。统领这些零散故事的只有两位主角，这是一条影响西方世界的著名线索，马可波罗在元大都向忽必烈汗讲述他所经历的城市。在马可波罗还没有掌握东方语言的时候，他和忽必烈用一种奇怪的自创“语言”来沟通，他在可汗面前摆出来自那些城市的奇奇怪怪的东西，这些东西摆放的方式充满着荒诞和隐喻，表达着语言所不能传达的情感和知识，两个人常常就在沉默中“对话”……有人说，有的书没有获得诺贝尔文学奖不是这本书的损失，而是这个奖的损失。《看不见的城市》就是这样的书。
【书摘】
城市就像一块海绵，吸汲着这些不断涌流的记忆的潮水，并且随之膨胀着。对今日扎伊拉的描述，还应该包含扎伊拉的整个过去。然而，城市不会泄露自己的过去，只会把它像手纹一样藏起来，它被写在街巷的角落、窗格的护栏、楼梯的扶手、避雷的天线和旗杆上，每一道印记都是抓挠、锯锉、刻凿、猛击留下的痕迹。
从吉尔玛城归来的旅人，都带着不一样的记忆：一个盲眼黑人在人群中大喊大叫，一个疯子在摩天大厦的楼顶飞檐上摇摇欲坠，一个女孩牵着一头美洲豹散步。其实，许多手持棍杖敲打着吉尔玛石子路面的盲人都是黑人，每座摩大厦上都有人在变疯，所有疯子都在摩天大厦的飞檐上消磨时光，也没有哪头美洲豹不为任性的女孩子所饲养。这是一座夸张的城市：不断重复着一切，好让人们记住自己。
别的地方是一块反面的镜子。旅行者能够看到他自己所拥有的是何等的少，而他所未曾拥有和永远不会拥有的是何等的多。
城市就像梦境，是希望与畏惧建成的，尽管她的故事线索是隐含的，组合规律是荒谬的，透视感是骗人的，并且每件事物中都隐藏着另外一件。
不同民族的男人们做了同一个梦，梦中见到一座夜色中的陌生的城市，一个女子，身后披着长发，赤身裸体地奔跑着。大家都在梦中追赶着她。转啊转啊，所有人都失去了她的踪影。醒来后，所有人都去寻找那座城市。没有找到城市，那些人却会聚到一起，于是，大家决定建造一座梦境中的城市。每个人按照自己梦中追寻所经过的路，铺设一段街道，在梦境里失去女子踪影的地方，建造了区别于梦境的空间和墙壁，好让那个女子再也不得脱身。