我对死亡的感知是从好奇开始的，记得那是1972年秋的某一天，邻居家里的老奶奶去世了，孩子们都去看热闹，在一片噪杂声中，老奶奶被人从炕上搬到了棺材里，平日里穿着干净体面的奶奶此时更加周正了，尤其是那一双三寸金莲的小脚穿上了精美的绣花鞋，配上全身咖啡色的绸子衣服，在一个三岁孩子眼里，真是稀奇又羡慕，我趴在棺材边上，手里拿着一根小棍不停地拨动着棺材里那极富艺术的小脚，不断被长辈抱走又返回。
童年时光在农村度过，老房子附近有一片坟地，那里草木深邃、安静肃穆，夕阳斜照时，还会有一丝暖意，我总爱一人去那里玩耍，全然不像别的小孩那样害怕。
我经历的第一个亲人的离世，是我的母亲。当时我和大哥大姐，在西安医院听了医生的分析后，稀里糊涂把母亲拉了回来，对那种“恶性细胞增长症”全无了解，埋葬母亲的那几天，我神情恍惚，如梦似幻，总觉得眼前的一切都不是真的，在其后很长时间里，我陷入了深深的悲痛和自责中，多少次午夜梦醒，觉得母亲又活过来了。我后悔当时在医院没有做更多的努力，作为儿女，我们单纯迎合了医生关于放弃的建议。很长的日子里，只有拿眼泪、冰冷、黑暗、绝望和母亲隔空交流。
中年以后的日子里，死亡成了一个司空见惯的存在，邻居、同事、朋友，从长辈到同辈，有的甚至是晚辈，死亡路上，没有顺序，只有冰冷的事实，如一支利剑直刺亲人的心房。
也许是受了童年初次面对死亡的影响，我一直对死亡没有恐惧，也不害怕墓地。上山锻炼的路边，就是一大片墓园，我依旧喜欢一个人走到那里，尤其是春日的清晨，万物葱茏而墓园寂静，在墓碑前停一停，看一下死者生平。生长与停滞的对比会强烈冲击人的心灵，只有这时候，你才会强烈的感到：活着真是不容易，健康的活着真好。
母亲坟头的柏树已经茂密无比，每年清明节前，我们都会把树下的草做些整理，万能的时间化解了悲伤，冲淡了愧疚，在岁月的长河里，儿女们在对母亲的思念里慢慢变老，坟前的祭奠少了泪水多了坦然，侄子们挖来大把的野刺玫栽在坟边，玫红色的小花在自然的风雨里肆意地开放，一如母亲的坚韧和随遇而安。坐在坟前，人会明白：对一个人好，要在其活着的时候，人生的相伴是有限的，一旦阴阳相隔，绝无任何机会。
其实，我们从来到这个世界，死亡就一直如影相随，每个人对死亡的感知不同，有人害怕，有人淡漠，有人逃避，有人直面。成长中所见证的每一次死亡都在默默间为我们强化一个概念：人生是一次只能走在单行道上的旅程，每一天的日子不过是漫长旅程中的一小截，快乐痛苦都将转瞬即逝，永不可回头。人与人之间，再亲近，再不舍，终有一天，会被那个叫做死亡的东西分开。
我们终其一生所能把握的唯有当下，每个人都是站在时间的岸边，与涛涛江水对峙，作为一个个体，我们都应该明白，这力量之悬殊，人是不堪一击的。但是每一个日子你都得亲手去抚摸，不管它是精致还是粗糙。我们只有用心前行，既接受高铁的快捷，也享受步行的悠闲，不怨不争不怒，年年岁岁，化悲伤为温暖，化绝望为释然，心怀远方和诗，过从容淡定的日子，珍惜有幸遇见的人，敬重一切生命，我们才会感受到日子棉布般的温暖，心灵在宁静中自由舒展，最终直抵生活的本初。
 （作者系商洛公路局职工）