大雪又封山了。这已是第三个秋冬交替。
地处青海省果洛州的花久项目进入了攻坚的焦灼时刻。雪山2号才公卡隧道即将打通。恶劣气候带来的不利因素却接踵而至。
望着窗外漫天的雪花，年轻的项目经理庆鹏飞眉头紧锁。能否在严寒来临之前，保障隧道安全贯通，并备好仍有缺口的砂石料是保证项目如期完工的关键。然而道路开始变得泥泞不堪，可怕的高原缺氧期已来临。
不经间，陕西路桥已在青海高原深耕十余年。随着西宁绕城高速公路的优异表现，陕西路桥深得业界口碑。从最初的零星项目建设，到青海5000公路高速建设的主力军，路桥人闯出了一条以市场为主导，主动作为的新天地。仅青海一域，就创下了近30亿的工程产值。
市场属于锐意进取的开拓者。2013年7月，陕西路桥中标青海花石峡至久治段公路工程13标段，标的6亿元，成为迄今为止公司承接的单标段合同额最大的项目。
花久公路是规划中新疆经青海通至四川的国家西部区域经济大通道库尔勒至成都公路的重要组成部分。项目建成，将是连接青海果洛、玉树和海西柴达木盆地的便捷通道。路桥13标位于果洛藏族自治州玛沁县雪山乡，设计长度4.4公里，工程量涉及隧道、路基、排水及防护，尤以全长2公里的才公卡隧道建设为控制性工程。
雪域神话里的阿尼玛卿大雪山高耸天际，神秘至极，罕有人迹。北坡河谷的才公卡隧道海拔已达4200米，为高寒缺氧区域。
路桥人“大个子”申良革来自陕北，他向记者“诉苦”，组建项目部的时候从果洛州首府大武到项目驻地，全场18公里，就走了两个小时，道路坑洼，一路颠簸，加之高原缺氧反应严重，到驻地人已散架。
冬季的青南高原，广袤的天地已见不到绿色，氧气越吸越少。许久不见绿的老申把绿色的假花假草搬到了项目部，他说这叫“望绿渴氧”。他感言，干了一辈子工程，这是最苦的一个。
最苦的还是施工。项目地处多年冻土地区，路基填方段高达40多米，施工难度极大。工程机械缺氧工作，窝火是常事，返修率极高，配件又远，内地转运，工期告急。最苦在冬季，隧道施工不能停，拌合场须保温施工，零下30度的严寒，砂料车载半路就冻住，需穿加热的暖衣。由此，人劳上工翻了番。
人留不住。高原缺氧、高寒地区大气含量只占内地的60%左右，一年中无四季，只有冷暖。长期驻留将导致“三大一小”，脾大肺大心室大脑袋却变小，记忆力变差，身体留下了健康的隐患。300多内地赶来上工的农民工兄弟从未见过这架式，前前后后走了五拨。
不能走的是项目办人员。“出不去了，就把这里当家了”，项目总工李伟是父子路桥人，记者见到他时，正在隧道里组织生产，年轻的脸庞晒得黝黑，沧桑中带着干练。同事闲来逗他，说他是藏民，他说这叫藏汉一家亲，出门好办事。
躺下的是路，立起来的是碑。路桥人不能忘记他们。张怀礼、惠君武、李恒、吴慧玲、宁英武、张莉、朱继林以及数十个日夜牵挂的大家小家。高原缺氧，面临的最大问题即是安全问题，医疗救急，有难了大家一起担，有困了大家一起解。项目部53个人，三年了，没有一个人打报告说要离开的。
望着窗外的大雪山，年轻同志想家了。这里距省会西宁500公里，8小时车程，来去一次极其不易，有的同志半年都未出山了。想家了，就打个电话，电话时断时续，不是想打就能打，仅有5平方米的地方有信号。赶到一起时，就像在开会。
家里来人了。陕西路桥总经理赵之胜非常挂念工地的进度，他嘱托管生产的副总侯晚生带去对工地的牵挂。侯晚生一线关心年轻同志的婚恋问题，调研待遇是否还满意，他以自身丰富的人生阅历诫勉年轻同志，客观环境改变不了，就要主动适应。这是路桥精神几辈子的传统。他要求项目部就地提高伙食标准，每月增加3000元伙食费用，再苦再难也要把水果送上来。记者请他讲讲工地，侯晚生言简意深，“大苦有大爱，同志们很辛苦，留得住人才能干得出活”。
隧道施工通车在即。才公卡隧道处于地震断裂带，围岩与设计预期差别较大，地质破碎、涌水大等地质难题，在隧道施工过程中多次出现塌方，出现长达110米范围内拱架围岩变形，工程一度遇阻。恶劣气候带来的人员上劳难保障，设备故障率高，如不紧密衔接工序，统筹全盘调度，计划内完工压力空前。
在果洛，老天爷的脸色就是工程进度。细心的女工早在通往食堂的墙上划出了巨幅的晴雨表，并记下了每日的工程细况。醒目的红色标记提醒着每一个人，重任在肩。
返程前，经过细致调研反馈，侯晚生坚持再开一个收尾工程强调会。记者带着好奇参会，即兴写下了一段现场感受：
20米长的大会议室里静悄悄，每个严肃认真的年轻人的脸上都显出了极不相称的成熟。他们已在这里战斗了1200个日日夜夜，虽然胜利在望，仍不敢懈怠。
这是一群在打仗的硬汉，他们的脸上没有笑容，有的只是坚毅的神情。他们的脑海里关心的只是模板的数量是否还需增加，每天的工程任务是否完成，此外，他们的世界里仿佛再无别物。毋庸置疑，他们是一群投入其中的人。