伴着发动机的轰鸣，车窗外闪过的白杨和沙柳勾起人悠远的思绪。我从没想过要来这里，但说来就来了，而且从西安到此仅五个来小时。过了靖边县城拐到国道上，突然出现的毛乌素沙漠燃起的兴奋，将长途行车的困意瞬间冲得烟消云散。多少次神往于罗布泊和塔克拉玛干，然每次梦醒后窗前那一轮孤月总是无情地将思绪揉成淡淡的惆怅。如今，沙漠竟然突现眼前了！或许是喜欢它的苍茫，或许是仰慕它的悲壮，或许是畏于它的安静甚至无常，总之对沙漠有种难以言表的情愫。此时，阳光明媚，天空湛蓝，公路飘在天地相接处。路边毡房门帘突然掀起，一位白衣毛领的胡女嫣然一笑，转身跃上马背消失在沙漠深处。我知道我陷入了幻觉，而引我产生幻觉的，是曾经生活在这片土地上的一个遥远而古老的民族――匈奴，和他们马蹄之下蝼蚁般的生命。没错，现在我驾车飞驰之地，就是历史上匈奴挥鞭驰骋的地方。那冠张如扇的杨树像穿越时空的匈奴武士，执著于战斗姿势，血性张扬至今。

匈奴，这个古老游牧民族，在以中原王朝为正统的历史背景下，一直被视作蛮夷。其最初叫荤粥，周时称猃允，秦朝才叫匈奴。公元前一世纪时统冶着河西走廊到东北、河套至漠北的广大地区。东汉初，因自然灾害和内部权利之争而分裂为南北两部。留在漠北的称为北匈奴，继续觊觎中原。在公元73年至91年间东汉王朝的打击下，被迫卷起毡房赶着牛羊西迁，经伊犁河和锡尔河流域进入南俄罗斯草原并扎根，后来相继征服了东欧和北欧，对中世纪欧洲产生了深远的影响。南匈奴则入河套地区对汉朝廷称臣，其贵族被赐姓刘。但在公元304年，继氐族首领李雄在成都起兵立国称王，匈奴贵族刘渊也起兵离石，揭开了“五胡乱华”的序幕，史称“永嘉之乱”，这场战乱对汉民族几近一场灭族之灾，严重影响了社会发展走向。匈奴曾经以凶悍的民族特性和不安分的基因，影响了世界历史的进程。

十六国时期，中国历史一度聚焦在南匈奴一位人物身上，即赫赫有名的赫连勃勃。赫连勃勃原名刘勃勃，系刘渊同族。其父刘卫辰被前秦任命为西单于，后被北魏军俘获并杀害，刘勃勃南逃后秦。后秦王姚兴招他为婿并命为安北将军，镇朔方（今内蒙河套地区）。他立住脚便造反，杀死岳父灭其军队，势力迅速壮大，于东晋义熙三年（公元407年）称大单于，国号大夏。他能征惯战，所向披靡，不久即南取秦岭以北诸城，西吞南凉。公元413年，改姓赫连。他带兵路过今天靖边县东北白城则村时，看到那里“临广泽而带清流”，水草肥美，景象开阔，不禁感叹：“吾行地多矣，未见若斯之美”。遂调10万人就地修筑城池，六载始成。《晋书》载《统万城铭》：“崇台霄峙，秀阙云亭，千榭连隅，万阁接屏……温室嵯峨，层城参差，楹凋雕兽，节镂龙螭。莹以宝璞，饰以珍奇。”城东门名招魏，西门名服凉，南门名朝宋，北门名平朔。城墙用石灰、白粘土以糯米汁搅拌注灌，刀斧难入。他站在城头扬鞭指着苍茫大地豪言：“朕方统一天下，君临万邦，可以统万为名。”该城因而得名。因当时东有魏，西有凉，北面是朔方，都有所指，但宋朝还没建立，南门名朝宋，不知何意。公元418年赫连勃勃在长安称帝，然后留下太子镇守长安，自己回师统万城以拒北魏，并勒石颂德。赫连勃勃促成了匈奴的再次崛起，但无法使大夏国长存。他死后，其子争夺王位，国力被削弱，统万城于公元427年被北魏攻破并置镇。公元431年夏亡，之后西魏、东魏和隋唐都在此置镇、州、郡。宋初，党项人李继迁据此称西夏，依托地理优势不断侵扰宋境，因此，宋太宗于公元994年下令迁民毁城。“一统天下，君临万邦”的豪气就此成为这个古老民族的绝唱！

游牧文明不像植根于土地的农耕文明的根基那般牢固，他们的毡房是没有基础的，牛羊是无法永生的，所以，历史遗存极少，统万城是保存下来的唯一一座较好的城池遗址。时隔1600多年后，我在这天下午从靖边县城东北经海则滩镇北行30来公里，站到了它身边。太阳已斜，只有一名老者看门，固若金汤的城墙与旌旗万夫的威武均已辉煌不在。内城只剩一座馒头状墙头，瘦成孤独的剪影，与荒草辉映。外城西南角和南面城墙及马面保存较为完好，孔洞密布，夯层清晰；西门已眠于沙漠下，又被挖出示众，一颗小树站在墙角问着蓝天。北面低矮的城墙中几孔窑洞挂了门帘，似有人居住。站在墙上四望，天似穹隆，四野苍茫，南边的长城气势似乎还在，喊杀声和刀枪撞击声在风中回响，内心也不由得豪气涌动，但荆棘和荒漠又无情地给人“前不见古人后不见来者”的浓浓怅茫。无定河在南面疏林间缓缓流淌，夕阳拖长了树影安静地倒映水中。我想，这条母亲般的生命之河肯定是赫连勃勃择此而居的原因之一，然母亲尚在，城池倾颓，眼前曾经水草肥美的牧场也在气候变化和宋夏战争中破坏殆尽，从唐代出现积沙至明时沙漠形成，由碧草连天而大漠孤烟，沧海桑田迅速倒转。

夕阳悬在天边，殷红。1600年的时空象化石沉积在这片废墟下！遥望西边传奇四溢的花马池，俯瞰南面白骨累累的长城，觉得人类历史不过是一团篷松的棉絮，被挤成一片棉垫铺在了脚下。难怪一位诗人看了我的照片说，那就是一个写诗的地方。起伏的沙丘，零乱杈的植被，呼啸的风和灰色残墙让远处那位画家的影子倍显孤独，不知那粗糙的笔和色彩可否在白板上承载起他内心的激荡。无定河缓缓流淌，过去和未来都在眼前晃动。作为男人，我仰慕赫连勃勃的气概，但一个民族都转瞬即逝背影恍惚，何况一段百年不到的人生！高建群的小说《统万城》被看作其封笔之作，我想，他也许是在历史中翻滚疲惫了，也许是看穿了，或在历史面前再也找不到更好的表达。对于作家来说，一部小说就如一座城池，会成为他人生或一个时代的印记。但世上没有不朽，任何东西都将在时光中湮灭，作家或者知道自己必将有如此将来，为了毁灭去写。

这城池这景象，让人觉得随处住下就是家，随处躺下就是床，一切喧嚣抛诸九霄云外。漆黑的马路如人生，通向夜色中未知的地方。马达的嗡嗡声将我带入不可知的沉重，继而在朦胧中进入幻觉。西风猎猎，我骑马驰骋，鞭声清脆，渐渐消失在大漠深处，无人知道我来过这里，也无人知道一颗孤独的灵魂曾经徘徊在这里。