作者：沈从文

北岳文艺出版社

2014年1月

【推荐理由】

80多年前，沈从文先生于寒冬腊月，一叶轻舟，一条长河，踏上返乡之旅，同时也是一次文化苦旅。旧地重游，物是人非，怎不令人触景生情，感慨万千。历史回顾、现实观察、人世变故，如晶莹的珍珠，串起了《湘行散记》。每每读来，有泪水，也有欢笑。

我喜欢那个戴水獭皮帽子的朋友，雅俗集于一身，慷慨热情，应是最好的旅行伴侣。先生“怀了不可言说的温爱”，写出了朴实、可爱的水手与妓女的露水情缘，令人深深悲悯。我爱读《鸭窠围的一夜》，夜色、烟头、渔火，禳鼓、橹歌，还有羊的固执、柔和的鸣叫，与作家丰富而具体的想象融为一体，弥漫着浓重的忧郁。还有那个具有侠客精神的虎雏，老实，沉默，和气，可给他个机会，就能敏捷、准确地放翻敌人，快意恩仇。只有湘西这片独特而神奇的地域，才有如此风情如此人。也只有沈从文，“行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”方能写出如此文章如此人。在这组散文中，最令人唏嘘不已的，莫过于《老伴》。

《老伴》里有往事的回忆。17年前，沈从文一行13个补充兵，在泸溪县城盘桓了一段时间。期间，他与本家沈万林、成衣子赵开明经常在一起玩耍，结下了深厚友谊，且同时对城内绒线铺明慧温柔的小女孩，产生极好的印象。但只有“勇敢天真”的赵开明，数次借机见她，“好意思把那糊涂的希望说出来”。后来，沈万林与另外11个小伙伴死于非命，沈从文和赵开明也各奔东西，音信全无。

3年前，他发表《从文自传》，3年后又出版《湘西》，这时的他正在创作代表作《边城》。这几部文章比照着读，可以对湘西的风土人情更加了解。绒线铺小女孩正是翠翠的原型，也极可能是先生的初恋。两个兄弟一般的伙伴，同时爱上了一个女子，这样的冲突，不也很像《边城》么！沈先生在与张兆和的师生恋中，不也表现得“勇敢天真”么！那么，当年的他与绒线铺小女孩，又有过怎样的故事呢？沈先生在此留下了大片空白。

再过泸溪已成悲。17年后，沈先生遇见合肥四姐妹中的张兆和，刚刚抱得美人归。这一次返回凤凰，他几乎天天给爱妻写信，描述沿途见闻，所思所忆，以此慰藉旅途中的相思与苦寂。于不知不觉、恍恍惚惚之中，他重到当年的绒线铺，发现了一个酷似当年绒线铺女孩的小女孩。此小女孩的母亲，正是当年绒线铺小女孩，不久前刚刚去世。此小女孩的父亲，竟然就是沈先生当年的老伴赵开明，因为无情流逝的时间和“鸦片烟”的折磨，已经未老先衰。命运如此神奇，又无比残酷！人生的轮回，简直比戏剧还要戏剧！这其中的故事，又以怎样的悲欢离合影响了《边城》的创作？不能相认，也不必相认。纵然意绪难平，也要平静地接受。默默离开的沈先生，当时的心在流泪，后来创作的《老伴》却忍不住留下对于命运的悲愤。

2013年秋，我曾走进凤凰，拜访了从文故居。可惜，那一次湘行来去匆匆，留下了几多遗撼。今后若有机会，应当为了湘西那“奇异的忽开忽落的花朵”，手持《湘行散记》，沿着先生当年的足迹，由常德而凤凰，从容再作湘行。唯有如此，人生庶几圆满。（作者供职于商洛公路管理局）