今人旅游的标准程序是上车睡觉，下车尿尿，到了拍照，回来啥都不知道。当有人憋出一篇游记，便被冠以当代徐霞客。旅行家如此容易成就？《徐霞客游记》答曰：非也！理由何在呢？

徐霞客22岁开始出游到56岁病逝，足迹遍及今苏浙、两广等19个省市，穷江河之源，察山脉经络。张骞出使西域是公派，杜环写《经行记》是战俘后被动的，而徐霞客全凭毅力热情，靠卖家产、求朋友等获取游资。临行前嘱咐儿子：“譬如吾已死，幸无以家累相牵矣。”生死已然度外。途中顶风冒雪，卧石宿洞，遭遇盗寇，都不动摇。“虽山精怪兽群而狎我，亦不足为惧。”他与静闻在湘江遇寇，光身跳水逃走，事后用仅存的别在发间的一根银耳挖换来衣服蔽体，继续上路。他几乎一生都在路上，最后因腿伤严重才不得不由云南官府用轿送回家。世之敬业，莫过于此！如司马之于《史记》曹公之于《红楼梦》，他注定是为这本不朽的游记而生的。

他从不迷信前人和传说，坚持实地行走，且每到一地，都先宏观掌握再作重点考察，漏游的地方要力争补游。传说雁荡山顶有湖，当地清隐道人也说湖中草满已成芜田。他前一天“已神飞雁湖山顶”，次日即与二奴东越二岭，“已而山愈高，脊愈狭，两边夹立，如行刀背。又石片棱棱怒起，每过一脊，即一峭峰，皆从刀剑隙中攀援而上。如是者三，但见境不容足，安能容湖？”经考察，对湖的存在提出质疑，最终失望而返。雪后游白岳山，“灌莽中两山夹涧，路棘雪迷，行甚艰。导者劝余趋傅岩，不必向观音岩。余恐不能兼棋盘、龙井之胜，不许。”怕错过胜景，非常执着。南方许多岩洞当地人都不敢进，他不畏惧不轻信。游云南清源洞，前人说：“是洞须岁首即游为妙，过二月辄为烟所黑。”他根本不听。从湖南到云南，他考察了100多个岩洞，对其分布、成因等都作了解释，记述的桂林七星岩（《粤西游日记一》）结构与近代测量结果基本一致，印证了其记录的真实性。这种严谨的态度，闪现着学者和旅行家独特的人格魅力，让习惯于“据传说”者汗颜，也给了我们极大鼓励。

为确保对路线、地形和特点等记录客观，他及时记录，每晚都记，甚至边走边记，且用词严谨，多无评论，这比弟子依玄奘口述记忆所写的《大唐西域记》要准确得多。如游庐山：“越涧再上，得黄石岩。岩石飞突，平覆如砥。岩侧茅阁方丈，幽雅出尘。阁外修竹数竿，拂群峰而上，与山花霜叶，映配峰际。”描述简洁干净，充满诗情画意，又让人身临其境。他无论写山水岩洞，都如三两根线条勾勒出的山水画，准确而又留有空间，白描手法非常精到；材料剪裁得当，全面而不庞杂。有时虽有想象和渲染，但不像现在的游记极尽辞藻，将茅屋夸成草堂，老树描成月桂，而是语言质朴，情景交融，对山川的热爱充盈字间，无丝毫矫揉造作。

更可贵的是，徐霞客还注重古迹开发和环保。万历末年，施怡重修了横州宝华寺寺门，用了原来建文帝所题的“万山第一”真迹，却又落上自己名字。一杨姓人则在寺后要另修建文帝庙。徐霞客比较二事：“施怡最新而掩其迹，此人追远而创其祠，里阈之间，智愚之相去何霄壤哉！”（《粤西游日记二》）批评施怡拆旧而新建伪古的行为，还批评了将景区遭塌成“牛宫马栈”般脏乱等现象。爱之则护之，反思我们拆古建又仿古建和“到此一游”的杰作有何感想？

本书不是传记，且手稿多有散失，但真实地反映了徐霞客的精神世界，被称为“世间真文字，大文字，奇文字”，也包含着对其精神的褒奖。没有《游记》的徐霞客形象是不完整的。它告诉我们，旅行不是以身体在路上为标志的，真正的精神才能收获真美景和真作品，便利的交通，奢华的装备和“身体和灵魂总有一个在路上”的小资式娇情，未必能诞生真正的徐霞客。徐霞客一生归宿于山水、科学和文字，身体和灵魂都在路上，其不朽也正在于此。那么，当我们潇洒地说走就走时可曾想过什么？