入秋的时候，外婆打来电话：“花花，院里的柿子快熟了，你工作不忙的时候就回来，外婆给你留着。”柿果从青到黄，又接受了霜降的洗礼，直到下了一场雪，我才回去看了外婆。

车行驶在回家的公路上，道路上的树影斑斑驳驳。这条路，十几年里我走过无数次。路旁的法国梧桐挺拔依旧，两侧绿油油的麦田生气盎然。偶有成群结对骑车的少年嬉闹而过，留下阵阵欢声；田间忙罢的老农，拉着架子车慢悠悠地向前走，脸上正淌着点点汗水。

这条回乡的路，从前是条土路，一到下雨，便泥泞不堪，但儿时的我最喜欢这条路。每逢镇上赶集，外婆便拉着我的小手，带着她做好的老虎鞋到集市上去卖，赚来的钱总会为我买好吃的糖果和漂亮的衣服。童年的记忆中，这条窄窄的土路，飘散着的都是甜甜的幸福味道。

中学时，我到外乡求学，每周都吱呀吱呀骑着自行车穿过这条小路。那时候，我怕极了这条路──一到阴天下雨，车轱辘都会打滑，骑车回家总害怕打滑摔倒，路上的脏水溅到了裤腿上，全是泥点，外婆就笑着说“出去还是个干净娃，回来成了个泥娃娃。”

待我上了大学再到参加工作，家乡的面貌日新月异，那条小路拓宽了许多。新建的关中环线修到了外婆家门口，路宽敞了，回去就更方便了。关中环线修好，原本不太热闹的街道变得像个小城。我的家乡素有“冬枣之乡”、“甜瓜之乡”的美誉，从前因为交通不便，家乡的特产销路不广，只是在十里八乡远近闻名。如今交通便捷，广袤的田地里到处可见蔬菜、水果大棚，逢成熟时节，道路两旁的大卡车排满了路沿，突突地冒着气，车下的农民脸上堆满了笑容──交通让我的家乡大变样，让我的乡亲赚得满盆钵。外婆做老虎鞋的手艺本就出名，如今她不再去集会上售卖，慕名而来的买家从城里驱车20分钟便可来外婆的小院，她的鞋子生意也是越做越红火。镇上上学孩子们也不再害怕下雨了，晴时可骑行，遇雨便乘车，再也不会有我当年的烦恼。

家乡变得越来越好，我却很少有机会经常回去。每次都是外婆打电话告诉我，家里的杏子熟了，核桃熟了，柿子熟了，都留着我回家吃。其实我知道，不是果子熟了，而是她的思念满了。

时间，带来了什么，又带走了什么呢？时间让我长高了许多，外婆的脊背却越来越弯；时间让我看到了更大的世界，可外婆却囿于矮矮的平房；时间让回家的路越来越宽敞，可回家的次数却越来越少。望着通往外婆家的这条路，我心中感慨：回家的路修好了，记得常回家看看。（作者系西安公路局职工）