浩瀚的是宇宙，比宇宙更加浩瀚的是人心。
每一次旅行都是对故乡的远距离审视，这一全新的视角，使故乡有了故乡的意义。当人类搭乘宇宙飞船进入外太空和外星球，置身在另一个陌生的世界，所有的经验完全失去了意义，人类必须换一种思维方式，重新认识这个世界，最终的发现却总是关乎人类自身。
文学是人学，好的文学必然与人紧密相连。那么，常常以宇宙外太空为题材的科幻小说算不算是真正的文学作品呢？这取决于小说的深度，如果仅仅是星球大战般的炫技，那当然不算真正的文学，最多只能是通俗读物、娱乐产品。好的科幻小说与其它文学形式一样，必然是“人的文学”。它们精妙地从一种全新的、陌生的角度省察人类社会与人性，在宇宙外太空的荒谬表象之下，我们看到的是人类社会的种种问题和人性的复杂与丰厚。它们好比是寓言，揭示人性的奥秘。它们又是现实的翻版，以一种来源于现实的奇思妙想讽喻现实。比如《北京折叠》把一座城市建构成一种物理上的折叠状态，使我们直观地感受到社会的不平等。《索拉里斯星》的外星海洋胶状物则是复制了现实人心中的愧疚和伤痛，使空间站的人们不得不天天面对来自内心深处的恐惧。而《黑暗的左手》为我们呈现了一个没有性别的星球，它与人类社会的不同之处，恰恰是人类社会需要反思的东西。这些殿堂级科幻小说，无不对科学、哲学、人性具有深刻的认知，这是文字之所以称得上文学的普世标准。

科幻，远非奇妙之旅那么简单，它是对现实荒谬的深刻洞悉，是一种全人类的自省方式。让我们热爱科幻小说吧。