今年，西安的夏天来得迟了些，进入7月气温才猛然升高，一来就是猛虎架势，挡也挡不住，热得不行。但不知怎的，一想起酸梅汤，总有种齿颊生凉，沁人心脾的快感。它是我暑期最爱的饮品之一。
相对市面上卖的、饭店里供的那些酸梅精华兑出来的酸梅汤，我更爱自己熬制。过程并不复杂。乌梅三十颗左右，一定要洗净；山楂一大把；甘草陈皮一小撮；桂花两把，入锅，大火煎熬，再加冰糖，改用文火，直煨得乌梅肉彻底化入黏稠的汁水之中。待汤汁冷却，滤除渣滓，这样煮出来的酸梅汤是原浆，透着如同琥珀一样的醇暗色，非常稠，没法直接喝。得兑上矿泉水，加上冰块，就变成消暑极品了。
这种极品古来即有。从最早的“土贡梅煎”到南宋《武林旧事》中提及的“卤梅水”。《金瓶梅》中也提到过“蜜煎梅汤，放在冰盘内冰着”，“西门庆呷了一口，彻骨之凉，透心沁齿，如甘露洒心一般”。在《红楼梦》第三十三回，宝玉因琪官和金钏儿的事惹得父亲贾政勃然大怒，命人将宝玉按在凳上，举起大板就打。可怜宝玉哪受过这种罪，不一会儿就“面白气弱，衣上一片血渍”，“由腿看至臀胫，或青或紫，或整或破，竟无一点好处”。抬回怡红院，他“臀上作痛，如针挑刀挖一般，更热如火炙”，吃不下也喝不下，只是嚷嚷着口里干渴，要吃酸梅汤。可见，酸梅汤是一道多么诱人的冰食，上到豪门显贵，下到黎民百姓都好这口。
我一边喝，一边不得不佩服中华传统饮食里的智慧。怎么就想出了酸梅汤的点子呢？单看原料并不复杂，乌梅，搭配山楂、陈皮、甘草……没有多高深的搭配法则，但组合在了一起就有了消食合中，行气散淤，生津止渴，收敛肺气，除烦安神之功效。刚好成了应对五月之后三伏天的消暑佳品，也充分说明了因食因地就是最基本的饮食哲学。
老北京们谈及酸梅汤，很易想到旧京琉璃厂西口路南的信远斋。昔年京朝大佬，贵客雅流，有闲工夫，常到琉璃厂逛逛书铺，品品古董，考考版本，消磨长昼。梨园伶人杨小楼、梅兰芳、荀慧生、马连良等这些名角儿，平常视嗓若命，力戒辛辣冷冻之物，惟对酸梅汤无所顾忌。余暇逛琉璃厂时，从西南的荣宝斋、庆云斋、观复斋，到东面的萃珍斋、悦雅堂，走倦了，冒汗了，便信步至信远斋歇歇脚，恣意地喝上一碗冰镇的酸梅汤，真是舒畅极了。
梁实秋，石骨铁硬的老北京，在客居台北几十年后还对信远斋的酸梅汤念念不忘，他在一篇文章里怀旧：“信远斋铺面很小，只有两间小小门面，临街的旧式玻璃门窗，拂拭得一尘不染，门楣上一块黑漆金字匾额，铺内清洁简单，道地北平式的装修。……（信远斋）酸梅汤的成功秘诀，是冰糖多，梅汁稠，水少，所以味浓而酽。上口冰凉，甜酸适度，含在嘴里如品纯醪，舍不得下咽。很少人能站在那里喝一小碗而不再喝一碗的。抗战胜利还乡，我带着孩子们到信远斋，我准许他们能喝多少碗都可以，他们连尽七碗方始罢休。”
比起其他媚甜的饮料，酸梅汤的滋味是多元、立体的。炎炎烈日下，在黏腻的热风中，捧上一大杯冰镇酸梅汤，一饮而尽，能感觉到刚喝下去的酸梅汤化为一团清凉之气，游遍全身，把暑气一丝丝地从身体里往外挤。几滴醇液残留在舌尖齿间，乌梅酸、甘草甜、桂花香层次分明，这时才能真切感觉到，什么叫做生津。一口入嘴，如水银泻地，渗遍全身，方为上品。
读《都门杂咏》，“炎伏更无虞暑热，夜敲铜盏卖梅汤。”这是怎样的画面呢？傍晚，暑热将散，大地上泼溅了浓浓的阴凉，可是蝉还在树上鸣叫，人还挥动着老蒲扇。卖酸梅汤的人，挑了担子，夜敲铜盏卖梅汤。黄发垂髫，团团围住，你一碗，他一碗，可以说很有桃花源的感觉了。盛夏白瓷梅子汤，碎冰碰壁当啷响。多美。
现在，虽不见卖酸梅汤的挑担郎和小店铺了，但一到夏天就要与酸梅汤相亲相爱的画面倒是丝毫没变。这也很好理解，极致的热气让浑身的毛孔都彻底打开，人们放松身体，伸展四肢，体内嗜辣嗜肉的细胞全部复苏。在蝉噪的夏夜，一边把脏串丢进滚烫的锅中，一边放肆地扯天扯地，一边再吆喝旁边的烤肉摊伙计烤把腰子脆骨肥肠，再猛喝一大口冰镇沁凉的酸梅汤――这一整个夏天的湿热，就全部在此刻被干掉了。简直是一种人生巅峰般的快乐。我不知道此情此景下的人还能有什么烦恼，真的不知道。

刚刚过去的夏夜，睡眠差，听窗外雷声隆隆，起床洗澡更衣，煮酸梅汤，体味“闲向街头啖一瓯，琼浆满饮润枯喉。觉来下咽如脂滑，寒沁心脾爽似秋”的快意，直惊得体内各种燥热分子远远逃离，美哉。