“黑球（杜伟的外号），你真是不嫌热，又和你杜鹃妹妹聊天去了，过来检查果品了。”麻钊在出口这边车道朝入口车道那边喊着。
只见杜伟像个刚洗完澡的土拔鼠一样，在地下通道台阶口露出一个圆圆的脑袋，左右一看，小眼睛贼溜溜地往声音传过来的方向瞅去，随即喊道：“来了，你才跟杜鹃妹妹聊天去了呢，把人热得在地下过道那吹一阵凉风，你就喊叫的不行。”一边喊着一边来到果品车旁边进行检查。
麻钊说：“你咋屁话恁多，谁不热么，仓仓（快快地）照相。”
这是麻钊和杜伟的日常，他俩爱扯皮，但谁也离不开谁，住同一个宿舍，上同一个班，但斗嘴从来就没有停过，大到国与国之间的博弈争长短，小到哨子面跟辣子面哪个更好吃，他们总是有不同的见解。
他俩都在蔡家坡收费站上班，坡上的绿植挡不住今年的太阳，强烈的光折射地空气都变了形，让绿荫匝绕的感觉瞬间被扫荡。身上的衣服总是湿的，紧紧地贴着，麻钊像是经验总结一样告诉杜伟：“汗蒸发的时候带来的那一点凉意爽得很。”
杜伟回到：“我才不跟你吓掰扯哩，空调底下更凉，我去吹空调。”
麻钊急忙喊住杜伟：“咱半个小时一换，我时间够了，轮你了。”
杜伟跑老远后喊道：“一个小时一换。”随后就不见了影。
麻钊笑着嘟囔道：“这黑球……”
在收费站上班十年，麻钊好像就站了十年，谁都知道麻钊站功卓越，一个班八个小时不带坐的，麻钊身材高大坚挺，有时感觉他就像山上青松，有时又透露着大耳朵的可爱，因为耳朵大，被站上的女生亲切地称为“大耳朵图图”。
杜伟的长相很有特色，成为麻钊说他最基本的哏，你看那：小小的眼睛，黑黑的皮肤，突突的牙齿，大大的肚子，弯弯的腰……每次麻钊叫“黑球”他便会奋起“反击”。不过两个人的斗嘴其乐融融，把车道上的外勤事务处理得井井有条。
炎炎夏日，百业瘫软，收费站的职工们却有节奏的迎接着过往的司乘，麻钊君和杜伟君也保持着他们斗嘴的节奏在车道上忙活着，一会儿指挥疏导车辆，一会儿查验绿通，一会儿将车道安全岛拖得干干净净，瞬间又撅着屁股帮司机推车了（夏季车容易抛锚），最后却因为给司机解释政策看谁的更简洁易懂这事争了起来。
都说高温下工作辛苦，但苦也要有苦的乐趣，我曾问麻钊：“你咋那么能站哩？”麻钊说：“干人家的事就要把事干好。”最朴素的道理，却是支撑他把外勤工作干得津津有味的信念。杜伟大概也一样吧，对啥事都积极热情，热情得恰到好处，不像今夏的太阳这般灼人。
麻钊君肤白，所以夏天基本的状态是“红彤彤”（太阳晒的）；杜伟君貌黑，所以不管冬夏总是那么黑。我说他俩代表的是大自然中的两股力量。他们问什么力量，我说是太极的力量，一阴一阳，一黑一白，阴阳相生相克。杜伟问：“什么意思？”
我说：“就是见不得又离不得的意思。”
他俩异口同声地说：“切……”
“哈哈……”我心中可爱的麻钊君与杜伟君。
 （作者供职于宝鸡管理所）