有人说珠穆朗玛峰是“世界屋脊”，我没有见过那壮丽的雪山，可我有幸看到“小暑大暑，上蒸下煮”下坚守的收费外勤，疏导道路的同事。
早晨太阳缓缓升起，大地慢慢地被炙烤，收费车道上有个忙碌的身影，拿着笤帚清扫车道，一下一下，扫帚匀称地扫出一片清洁地，就像他背上的汗滴，一点点晕染开来。扫完地，他整理好物品，站在ETC车道，迎接来往车辆，他今天的主要任务是“收费外勤”，换收费员上厕所、吃饭，防止ETC车辆闯站。我不知道他是谁，只知道他的背影很熟悉，他有着一双柔情的、智慧的眼睛，面对司机的刁难总能合理解决，面对司机的困难总能伸出援助之手，也许很多司机不知道他的名字，他们只记得西张堡收费站有一个身穿制服的人，是个热心肠。
记得前些日子西长高速礼泉管理所所辖路段修路，车辆需要从西张堡收费站分流，站外勤的他在收费站内广场疏导车辆有序缴费，长时间的堵车和司机焦躁的心情让我们也是备受委屈。我看到他顺着车辆逆行而走，很快高大的身影就只能看到头和上半身的反光背心，一会向这个司机解释，一会向那个司机解释，司机说：你这把我们都堵了多长时间了，还要收费？你们这厕所在哪里？袁家村怎么走？有没有热水，小孩要喝奶？他都耐心解释一一回答，车在缓缓开动，他很努力地在车流中来回走动，就像一朵永不凋零的花。夏天的天气就像孩子的脸，说变就变，很快热闷的天气就乌云密布，可车流量变化却不明显，还是熙熙攘攘，说话的功夫豆大的雨点就落了下来，雨点顺着他的头发、脸、脖子、后背……一直到脚底，司机烦躁的心情似乎被突如其来的雨浇得平静了许多，有人说：别站了，快回去吧；有人说让他站，万一咱们车被蹭了呢？还有人说那是他的职责，应该的……他依旧微笑着，背挺得笔直。同事送来了雨伞，可是雨太大、风太猛，用手撑着伞影响视线，不能快速指挥车辆安全通行，最后他穿上了雨衣，心里美滋滋的，他觉得在天地里，在车流里，他就是安全的化身，就是公路卫士，想着、想着，他的背更挺了。
这就是我的同事，我的战友、我的兄弟姐妹，曾记得多少次他们弯下脊背帮司机换上备胎，让车辆奔驰在回家的路；多少次他们弯下脊背摆放安全标志，提醒司机减速慢行；又有多少次他们抱起伤员，与时间赛跑，为生命救治赢得时间……
时光匆匆数十载，他们的背而今已有些微驼，但他们的脊梁是硬的，他们的精神是硬的，他们用侠骨柔情让地处偏僻的高速公路有了人文关怀，有了一抹彩虹。
彩虹下，背连着山，山连着水，水连着心……
 （作者供职于礼泉管理所）