朋友给孩子送了一对小葫芦，十多厘米高，下面一层有拳头大，雕刻着一个笑哈哈戴着肚兜的胖娃娃，上面一层鸡蛋大小，刻了一个“福”字。雕刻工艺精湛，娃娃的眉眼头发都纹理清晰，活灵活现，颜色也搭配得微妙和谐，可爱极了。
不知道从什么时候起，葫芦已经成为美丽的工艺品。在我的童年，葫芦没有这么小巧玲珑，没有这么美丽优雅，通常都是肥美硕大的，像放大了的梨的形状，作为一种美食出现在餐桌上，和各种用途的瓢出现在灶台和水桶上的，俗称瓢葫芦。
葫芦极其难成活，好不容易成活的却不一定能结果。而母亲却是方圆几十里难得的种葫芦的高手。七大姑八大姨早早就来家里给母亲说，今年给她留个葫芦，要大些的，家里的水瓢破了；也有的要小些的，放在装粮食、各种豆、面粉的器具里用。葫芦被作为一种工具，被大家喜爱。每当这个时候，我们心里有满满的成就感，母亲也会叮嘱我们帮忙记着点，到时候去摸葫芦。所谓摸葫芦，就是葫芦长到一定大小了，摸掉表面的白色绒毛，葫芦就不往大处长了，固定大小和形状，等着长老。摸葫芦通常都是我和弟弟的活，我们俩争着抢着，谁摸大姨家的，谁摸表姑家的，早早就做好了分工，留多少个，留多大，我们帮母亲记在心里。
春天的时候，母亲早早从墙上把裹在灰烬泥里的葫芦籽抠下来洗干净，放在大碗里用凉水泡一天一夜才下种，母亲在松好的土里挖出大大的窝子，在窝子里用松软的猪粪厚厚地垫一层底，再撒上一层土，然后把泡的胖胖的葫芦籽一颗颗立着埋起来，再浇上水，这才算种好了。接下来每天一早一晚挑两次水，轻轻地浇，生怕把土里的种子打歪了。就这样精心呵护，直到发芽了，出苗了，再搭架子，引导藤蔓爬到架子上，等待它们开花结果。
葫芦花很漂亮，白色，形状很像南瓜的花，稍微小些单薄点，花骨朵儿像大毛笔，一点点长大，直到全部打开，拳头大小，五朵花瓣，中间有黄色的花蕊。等花朵根部一点点长出小葫芦来，有花生大小的时候，花朵完成了使命，就谢掉了。那些可爱的小葫芦像一个个胖娃娃，迎着阳光雨露，一点点长大。
长势良好，形状规则的葫芦们被母亲早早地绑上不同颜色的布条做上记号，而那些没被看中的葫芦们，成为我们最爱的美味。葫芦有碗口那么大的时候就可以吃了，母亲把葫芦切成细细的丝，加一个青椒，大火炝炒，脆生生的，清甜香脆。我更爱的还是葫芦馍馍和葫芦汤。葫芦馍馍要摘稍微大点的葫芦，洗净刨皮，切成丝，加进鸡蛋葱花面粉搅成稠糊状，用油煎，母亲有时候也油炸，绿绿的葫芦饼，外皮金黄，外焦里嫩，那叫一个好吃！而葫芦汤的做法就比较简单了，葫芦切厚片炖汤，格外顺滑，汤汁鲜美。母亲手巧，能种出葫芦，也能烧制美味。都说一个人的味觉习惯是在儿时培养起来的，大多源自母亲，我的童年虽然家境不富裕，可母亲想方设法地给我们做好吃的，我和弟弟的味觉从小就娇惯起来，时隔数年，我们各自成家，在不同的城市生活，关于葫芦的味道只能在记忆里追寻，而母亲也搬进城里生活，已经很多年没有种过葫芦了。现在的一些农家乐里也有用葫芦做成的菜，可再怎么精致，还是少了一些什么东西，没有儿时的味道了。
那些被摸掉绒毛的葫芦们，在秋风中一点点由绿变白，再慢慢变至金黄，直到霜降后葫芦叶子枯萎后摘下来。在太阳下晒，一直晒到抱着葫芦摇晃时，里面咚咚脆响的时候，说明里面的瓤已经全部脱离外壳，就可以锯开了。锯葫芦是个技术活，送人的葫芦都是整个葫芦给人，人家根据需要自己锯开。自己家要用的瓢都是父亲开锯，父亲先用铅笔在葫芦正中画下一圈线，沿着线开锯，每次得两个人帮忙，紧紧地扶住葫芦，稍一动弹就锯歪了，就得从另一头重锯，有时候两边都开锯了，锯开后边沿凹凸不平，还得用刀一点点削，再用砂纸打磨光滑。锯开后的葫芦，掏掉瓤子，就是葫芦瓢。
小时候的家里，灶台上、水缸里，面桶里，都是葫芦瓢，一些用过的有点破的被用作装猪食鸡食，还有些没用过的挂在墙上，家家户户随处可见，成为我们生活的一部分。那些被水和粮食滋润的老瓢，一个个变成金黄色或深黑色，被时光打磨的油光发亮，处处都是岁月的积累。随着我们的长大，它们一点点从生活里淡出，到完全消失不见，而再见到的时候，是另一种华丽的方式，熟悉又陌生。儿时那些敦厚的葫芦们，是那么的遥远。
 （作者系陕西华通公路工程公司职工）