立秋的前一天，蝉声不住，只有一个字，热。与画家葛建伟老师下了车，穿过竹林关古镇牌楼，沿水街而上，站在高低错落、接瓦连椽的老街里，有一瞬间，恍若隔世。
两千多年前，这里朝秦暮楚，楚国依依不舍撤退，却把楚的文化，楚的风俗播在了这里。四百多年前，南来北往的帆船驶过这里，划出了一条最捷近、优美的航线。匪乱如毛，让这里几经王旗变幻。水火无情，使这里几度涅重生。作为丹江航运史上最著名的码头之一，在改革开放之后，再度站起来，满屏皆是惊艳的楼群，如果你真的走进，尽管这里已是沧海桑田，但叩问那些有着历史，也有着故事的街巷，幸运的你，一定也能找到乡愁。
这乡愁，在山水间怡然。正是夏日，浓密的苞谷，丛生的树，有竹，有桃，也有柿树，当然还有杂树。此时，他们或挨挨挤挤，或孤独而立，淹没了草丛让出的小路，也遮去了山石的风骨。这样的山，可以叫树山，或者叫翠山。如果在春日，这山会被桃花染红。在秋日，被柿子和黄栌叶映红。在冬日，这山，才露出了真实的面容。大树的枝干如此清晰，虬劲；小路弯曲，如抛出的绳；天际下的危崖，需要画笔反复用力的皴擦。桃红、浅绛、青绿，墨黑，大自然的画板，随时在调整自己的色彩。这样的山，作了古镇的背影，同时伴着白云蓝天，倒映在水的怀抱。在往日的雨季，这丹江是愤怒的，奔腾的，闪着浊浪，拍击着古镇不安的心灵。大多数时间，这一道长长的流水，是温柔的，宁静的，轻轻地划过人们的梦乡。那时，高竖的桅杆上，停过飞翔的鸟翼。渡船上的稍公，一点一点地撑着长篙。一道搭起的木桥，落满深秋初晨的霜色。因此，这样的乡愁，浸透了诗情。
这乡愁，在街巷中弥漫。这一座古镇，繁华过，沉寂过，现在又在崛起。这其中，又有着怎样的起落和人世的沧桑。随手俯拾一个侧面，也可以领略到那种惊世骇俗。历史与现实，传统与世俗，在这里激烈地交错，碰撞，却又和谐统一。那咸丰年间的老井，清末的船帮会馆，民初的故居，以及起落的马头墙、铺板门、格子窗、青石板，天井式的四合院，坐在竹椅前挥着竹扇的老人，代表了另一个时代，另一种慢节奏的生活。而高高竖立的牌楼，古色古香的高楼，支着凉蓬的摊点，穿梭的摩托车，又把人们拉回到现实之中。它是喧嚣的，汹涌的，却也催生出新的活力。因此，这样的乡愁，总会让记忆蒙上一层忧伤。
这乡愁，也在传说里流淌。这里的女子美丽，泼辣，犹如带刺的玫瑰；这里的男人彪悍，敢于冒险，不畏豁出。因此，爱恨情仇的大剧，让这一片热土，曾经涂抹上了浓浓的红色。追根究底，源于他们从娘胎里带来，骨血里浸润，一辈辈相传的观念信仰。在古镇临水的一角，一座香火极旺的城隍庙格外突出。从滚滚的红尘里进入小憩，听这里的老者，讲述竹林关往事，周公与桃花女的传奇，信手拈来几个竹林关城隍爷极其灵验的传说，了解到另一种文化，令人无不肃然起敬，精神里获得安宁。
这乡愁，也在周边的沟谷保留。沿石槽沟而进，景随步移。高峡，深谷，流水，人家，树木，转一个弯，变一样景。这样的人家，一律背山面水。山是没大小的山，有着壮实的脊梁，让人仰视时脖子困的山顶。水是长流水，从石滩里这儿一潭，那儿一潭冒出来。这样的人家，或在沟口，或在山洼，掩映在树丛里，或前或后，或正或斜，高高低低，自成图画，非凭空可以想像。屋上的青瓦，檐下的苞谷，院内的碾盘，路口的鸡狗，以及房前屋后的豆架，庄稼地，自有田园的古朴。而且，随着沟愈深，坡愈陡，路愈窄，树更密，人家更少。暑热在褪去，裸露出山的嶙峋。那是一片片的石，折折叠叠。但这大石上，顽强地生长着细树。这石片，又被山民们开采出来，放在人家屋顶，遮挡风雨。如今，这里的山民，大多迁入了新街，住进了楼房，但在这个暑假，他们重回乡村，悠然度日。
其实，在游子的心里，这乡愁，是有一点呛人的炊烟，是牛背上的夕阳，是柿树下的童年，是老街边的竹扇，淡如青烟，也浓如烈酒，陪伴着我们，成为一生难以忘怀的记忆，成为心底深处那柔软的那一部分，成为我们的精神家园。
这乡愁，也勾起画家的画兴。炎日如火，汗水如流。葛建伟老师从老街，到山沟，走一路，画一路。往往廖廖数笔，一幅草创的山水便跃然纸上。这样的写生，对于乡愁，是寻找，也是留住。以后的日子，在城市的森林里，当我们带着怅惘，怀念乡村，可以找来他的山水，聊作一时的慰藉。
 （作者系商洛公路局职工）