快到下班时间了，伸伸略有倦意的胳膊，起身向窗外望去，看见马路上有几个学生骑着自行车边说边行，看他们一个个骑车时轻盈潇洒的动作，一种久违的亲切感涌上心头――哦，自行车，思绪也随着自行车而起伏飘荡起来……
想起那物质贫乏的上世纪七十年代，如谁家能拥有一辆自行车，毫不夸张地说其风光程度绝不亚于今天拥有的一辆小轿车。小时候，很羡慕那身穿绿制服的邮递员，每天能骑着自行车挨家挨户送信送报。只要家门口那清脆的自行车铃声一响，我就知道是父亲的信件或汇款到了，就会三步并成二步跑过去，围在邮递员的自行车前抚摸起车把来，幼稚的眼中充满好奇和羡慕。当邮递员按着车铃离开时，我和小伙伴还兴奋地在车后紧追不舍。有时偶尔也能坐一次别人的自行车，虽行驶在坑洼的碎石路上身子被颠簸碰疼，但心里却无比激动，美滋滋的感觉好极了！
记得刚上初中时，家里有了一辆加重型的“永久”牌旧自行车，每天放学后我就推到操场学骑车。有一次，我双手紧握车把，左脚踩车蹬，斜着身子往前使劲，右脚从自行车横梁下伸过去，踩上另一个车蹬，车子便歪歪扭扭向前行驶。但一不小心失去平衡，左腿就跪在地上，身体随着车子画个半圆，也倒在地上。这时裤子被磕破不算，膝盖也磨层皮，把我摔得好痛。后来学车时我总会叫上两个同学帮忙，她们在自行车后面用两手紧紧地帮我抓住车架，让我大胆地坐在车座上骑着来回转圈。有了她们的保护，我胆子大多了，心里也有了安全感。就这样学了一段时间，我渐渐学会了骑车。刚学会骑车时，就算道路再宽，我也总把车笼头偏往有人的地方冲去，多次把路人吓得纷纷避让。有一次，我突然发现前面有一位大叔低着头向我走来。我紧张得忘了按铃，也忘了刹车，只是大声喊着：让开！让开！当他发现我歪斜地骑着自行车，便想让路给我。可他向左躲，我也向左拐；他向右躲，我偏向右拐。正要撞他身上时，他立刻侧身双手死死抓住了车龙头，这才避免我从车上摔下来。我下车后，一个劲地向他道歉、赔不是，这件狼狈的事情至今想起来我还会忍不住发笑。
那时候，绝大多数人家是没自行车的。而自行车在家里的作用却很大，骑着到哪里都很方便，办点急事不耽误，是家里重要的运输工具。我最奢侈的梦想就是拥有一辆26寸的小轮自行车。就是那种带大链盒、链条全封闭的，既不会挂裤腿，看着又很气派的。上世纪七十年代中期，要攒钱买辆自行车，花的心思和费的劲，不比今天买辆小汽车的少。上海的“永久”牌、“凤凰”牌、或是天津的“飞鸽”牌，是大家盼想着的名牌。如想要这名牌自行车，不光是攒钱，还要有车票，不是想买就能买到的。后来全家人齐心协力终于买了一辆新自行车，这让我兴奋了好长时间，有了新车，擦车成了每天的必修课。放学后回家第一件事就是用一大块棉纱布，将车头、三角杠、后座、钢圈甚至每一个钢丝都擦得亮锃锃，一尘不染。还怕伤了车架的烤漆，用布条、绝缘塑料带仔细地缠住，凡能缠的地方都缠到，连标牌也用块绸子布栓着蒙起来，怕积太多的灰尘。平时擦得也很勤快，车座下总塞着一团棉纱，有空就擦车。逢到雨雪天，全家人一般都不会动车，走着来去，相当爱惜。自行车上的装饰也不少，车把手上用塑料套子，踏脚板上套橡皮套筒，车钥匙上栓些喜爱的小挂件。如谁有事需骑车出去，把双响的转铃按一下，那铃两面都滚转起来铃声清脆悦耳。那几年，在清晨的阳光里，在困苦的条件下，在单调的生活里，在皎洁的月光下，自行车曾驮起了我中学时代的青春年华……
上世纪八十年代初参加工作后，单位办公事出行也是以自行车为主的，有公家给配自行车的，算是一种较高的福利待遇。我也常骑自行车上下班。后来家离单位近就不骑车了，再后来就慢慢放弃骑自行车了。时光过得匆忙而美丽，不知不觉间三十多年过去了，今天看到学生们骑自行车，心里有种感觉重新复苏，便产生想去骑一回自行车的念头――真的好想在紧张的忙碌之余骑着自行车在春色中游走大自然，真的很怀念那远去的骑着自行车出行的温馨快乐的青春年华……
 （作者系铜川市运管处职工）