十月来了
清冽如猫须 凋零如半夜的露水

我不是不能感知祖父的凉意
他瘦瘦的身躯裹着忧伤和记忆
随着迁徙的候鸟匆匆而去


通往坟墓的小径上
洪荒和野草正在蔓延
红薯 土豆 花生
肉红 青白 麻黄
它们的隐忍和沉默
像极了祖父的生活

十月是一瓣摔碎的殇
华丽和歌颂
越来越短
越来越微弱

一些消息被埋进泥土
低沉的族语  洗掉谎言和虚伪
风化的石头站在路口
眺望着聚散  离合

昨夜风过
我清楚地看见书案上留下的墨汁
祖父的气息飘起