书  名：《沙之书》
作  者：博尔赫斯【阿根廷】
推荐人：郭少言
顾城的诗嫁接政治，汪国真和纪伯伦的诗充满着励志的鸡汤，背后都是人生说教。我喜欢的是卡尔维诺、博尔赫斯这样的诗人作者，他们的文章以短篇小说的面目出现，写的却是诗，谈论的是梦，那是真的诗人。博尔赫斯沉醉在自己的梦中，梦是他灵感的来源，因此，他最喜欢做的事情是睡觉。在波士顿北面的剑桥，一条长椅上，他遇见了年轻时的自己，他们之间发生了一段简单又耐人寻味的对话。在他们的谈话中，讨论最多的是不同年代家里的那些藏书，恰似两个读书人的相遇。这个发生在两个时代、两个地点上同一条长椅的故事，是《沙之书》这本短篇小说的头一个故事――《另一个人》，这本薄薄的小书一开始就吸引到我，显然，它是一个梦境。
梦境是上帝之手创作的文学，它无需艰深的思考，只是看见，记录就好。在我们潜意识的深处，到处是文学与艺术的宝藏，它们大多藏在梦中，醒来后便遗忘，使我们觉得我们仍然是平庸的自己。写点什么的时候先思考，画点什么的时候先设计，非得用上笨拙的脑力。在亚历山大老师的人智学绘画课上听到：“不要用你的脑子去想怎么画，感受那些颜色，看它们想去哪里。你的脑子永远比你的心更笨！”在糖果的直觉绘画课上，老师不让打草稿，用马克笔直接画起，不要修改，跟随直觉，不想为什么，也不管画的是什么。一位外国女诗人说，当灵感来临的时候，她就跑步回家，抓到笔和纸，当务之急是先记下来，动作一慢，这些美妙的诗就跑掉了，它们完全不是自己的，只是缪斯女神偶尔路过！ 这些对抗脑力和“智慧”的实践，都让我想起米兰・昆德拉那句话“人类一思考上帝就发笑”。艺术完全掌控在上帝之手，人类目前的智慧难以企及。那些天才们只是找到了通往自身直觉的小径，以谦虚虔诚之心跟随那些不由自己掌控的艺术直觉。在艺术面前，脑力和智慧是人类无知的自大。所以说，文学、艺术没有可以学习的技巧，或者，那些技巧只是表面的东西，充其量让你能够成为一个工匠，生产一些日用品，远非真正的艺术品。
我一度迷恋梦境，直到现在。每天起床第一件事是记录梦境，来不及，也得在坐地铁的时候尽量记下来。往往到了办公室就已经全忘了，有时甚至在床上，刚一直起身子就忘了。梦，难以捕捉，弥足珍贵。如果能把梦准确地记录下来，每一个普通人都足以创作最精彩的故事、最传奇的冒险、最深邃的心理寓言。
还是以博尔赫斯的一个梦境替代我的絮叨吧。
“没有两座小山是相同的，但是世界上任何地方的平原都一模一样。我在平原的一条路上行走。我并不特别好奇地琢磨自己是在俄克拉何马，在得克萨斯，还是在文人们称之为潘帕斯草原的地区。左右两面都不见一点灯光。像往常一样，我悠闲自得地背诵着埃米利奥・奥里韦的诗句：‘可怕的平原一望无垠，接近了巴西边境。’诗句中平原的形象有增无已，越来越大。脚下的路坎坷不平。开始下雨了。我看见两三百米外一座房屋的灯光。房屋是长方形的，很矮，四周栽有树木。应声为我开门的是个男人，身材高得几乎使我害怕。他穿着灰色的衣服。我觉得他是在等人。门没有安锁。”
《一个厌倦的人的乌托邦》描述了梦境中的未来。在这座房子里，博尔赫斯遇到一位活了四个世纪的主人，那人和他讨论了各自的时代。主人活在几千年以后，他对未来的描述字字珠玑：“现在谁都不关心事实。学校里教我们怀疑和遗忘的艺术。”；“印刷这一行业已经取缔，它是最糟糕的弊端之一，容易把没有流传必要的书籍数量增加到使人眼花缭乱的程度。”（我们正深受其苦）；“贫穷是难以忍受的，富有是庸俗的最不舒服的形式，现在谁都不受贫富之罪了。人人各司其职。”；“新闻界不再发表政府要人的文章和相片，他们不得不寻找诚实的职业，有些成了优秀的丑角演员，有些成了好郎中。”；“一个人活到一百岁，已经成熟时，便准备面对自己，面对孤独。”； “满了百岁之后，人就能摆脱爱情和友谊。病痛和不由自主的死亡对他已不是威胁。他从事一门技艺，研究哲学、数学，或者独自下棋。他愿意时可以自杀。人既然是自己生命的主宰，当然也可以主宰死亡。”
最后一句让我想起印度人的理想。古印度人认为，人活到四十岁以后，建立了家庭，为社会生育过儿女，就开始为自己活着了，最理想的状态是离开家庭，进入林中，思考哲学，宇宙万物和自身的道理，做释迦牟尼在菩提树下所做的事。印度人把这个人生阶段叫“林栖期”。如此奢侈的林栖期当然不是人人都能够享用的，为生活劳碌奔波的底层人物也许永远也得不到这样的“林栖期”，这是婆罗门贵族阶层的理想。中国人也有类似的想法，叫“四十不惑”，四十岁以后的人，不会被世间名利、天伦之乐所诱惑，这时候只活自己，第一次看见了自己。如此人生，才是完整的人生。东方人在很早的时候就对这个问题想得很透彻了，在博尔赫斯这里，这个理念却发生在未来，而且明白其中道理的年龄推迟到一百岁，没有如此高寿的人们致死也不能明白人生的真谛了？单从这一点看，东方人果然是早熟的。
博尔赫斯在这篇短文中预言了几千年之后的艺术：“我察看那些画布，在最小的一幅前站停，画布上的图形大概是日落景色，意境无限深远……我不能说它们是空白的，但和空白相差无几。‘你用老眼光是看不出上面的颜色的。’他细长的手指拨弄竖琴琴弦，我几乎听不出什么声音。”在博尔赫斯的梦里，未来，绘画是几乎空白的，音乐是几乎无声的。这不又符合了老子所说的“大音希声，大象无形”。《庄子・齐物论》也描述了地籁、天籁之音，东方智慧无所不在啊！
“远处有一座塔形建筑，圆拱顶。‘那是火葬场，’不知谁说道：‘里面有死亡室。据说发明者是个慈善家，名字大概是阿道夫・希特勒。’……我的主人嘟哝了几句话，他进去之前举手告别。”这位活了四个世纪的人，终于活得不耐烦了，选择自杀，对他们而言，希特勒是成人之美的慈善家。这话出自犹太人博尔赫斯之书，着实有趣。对死亡，他有特立独行的看法，尽管他自己活了87岁，直到我们这代人的八十年代。
博尔赫斯，一位盲人，拄着他优雅的手杖走在布宜诺斯艾利斯的大街上，在时间与时代、梦境与现实、文学与哲学之间自由快乐地游走。眼盲，让现实暗淡，令梦境瑰丽。