北宋天圣年间，30出头的范仲淹到西溪走马上任，也就是今天的江苏东台，任盐仓监官。这个岗位负责食盐的储存运输和转销，要说还是很闲的，可范仲淹正值胸怀抱负的年纪，又是个忧国忧民的主儿，怎么能闲得住呢？很快他就发现，这个地方还是可以大有作为的。
请命
北宋时期，盐业税是国家赋税的重要来源，而西溪东临黄海，产盐量高，质量好，有着“淮盐甲天下”的美誉，俗语说“靠山吃山”，这里当然是“靠海吃盐”了，沿着海岸开垦的盐灶比比皆是。可这样的营生却有些靠天吃饭的意思，因为每当夏秋之际遇到海上大的潮汛，铺天盖地的海水便由东向西奔涌而来，煮盐的灶舍往往被海浪冲毁，有时甚至淹到了远在120多里外的泰州城下，沿途的农田民宅也跟着遭殃，很多人家破人亡，流离失所……
其实这一带曾经在唐大历年间修筑过百余公里的捍海堤“常丰堰”，后来却因为年久失修逐渐倒塌，到了200多年后范仲淹的时代，已经基本挡不住海潮了。范仲淹是江苏苏州吴县人，也算是半个本地人，对当地民情多少有些了解，如今再亲眼目睹这民不聊生的场景，实在看不下去。他向他的上级泰州知州张纶建议，立即修复捍海堤。可范仲淹当时不过是个不及七品的小盐官儿，又不主管地方行政事务，就有人挤兑他多管闲事，范仲淹毫不客气，马上怼回去：“我乃盐监，百姓都逃荒去了，何以收盐？筑堰挡潮，分内之事。”这边刚偃旗息鼓，那边又有人叽叽歪歪反对说筑了海堤不利于排水，容易出现积潦，也就是洪水。多亏张纶是个明白人，而且熟知水利，他大手一挥一锤定音：“涛之患十之九，潦之患十之一，筑堰利多弊少”，之后立即请旨任范仲淹为兴化令，负责修筑泰州捍海堰。
历险
这下范县令闪亮登场，终于可以大展伸手了。当年冬天，他就征集通州、泰州、楚州、海州沿线兵夫四万余人准备筑堤。头一件让人挠头的难事儿就是得弄清海岸线，可历经沧海桑田，常丰堰的旧址与海岸线早已相去甚远。只恨当年也没有卫星地图可看，涨落不定的海潮，交替变幻的潮汐难以捉摸。范仲淹连日在海边查看，到处寻访办法，最终在当地渔民的启发下有了个好主意，他让人运来稻糠，在大潮汐到来之前沿海抛洒。涨潮时稻糠随波逐流，退潮后便附着在海边滩涂上，留下一条弯弯曲曲的轨迹，这不就是海潮内浸的足迹嘛。然后“移堤势而西，稍避其冲”，也就是沿这条线再向西一定距离、潮水势力减弱的位置打桩确定堤址，增加海堤的安全性。
海岸线的确定算是开了个好头，可惜开工后老天爷却不帮忙，不久就遇到了特大风雪，潮水汹涌，海浪呼啸。这一天，来势汹汹的滔天巨浪猛地冲向筑堤的人群，士兵与民夫来不及逃散，瞬间被吞没了一百多人。一时间流言四起，说死了上千人，参与筑堤的工匠惊魂不定，人心涣散。这让当初反对筑堤的人正好抓住了把柄，指责范仲淹盲目蛮干，沽名钓誉。朝廷也着了急，派淮南转运使胡令仪去现场调查，好在胡令仪也是个挺靠谱的官儿，对潮患带给民众的灾难深切同情，还有些自责自己当年在泰州做官时怎么没有觉察，奏明朝廷后，筑堤得以继续。
经此一劫，筑堤大军的士气首先需要重振，范仲淹干脆搬到工地上，与民夫同吃同住，甚至拿出自己的工钱给大伙改善伙食，和大家一起研究稳固堤坝的方法，集中意见选用柳篓、蒲包、草包装土奠基让土基更加牢固。这以后，每每遇到大的海潮对人心都是一种考验。而他的好友，时任泰州从事的滕子京当时也在工地，一次大浪袭来，众人唯恐避之不及，范仲淹瞄向他的朋友，只见腾子京神色不变，继续从容谈论筑堤的利害，让范县令很是赞许，而大家看两个领导都如此淡定，也是志气大涨。多年以后，滕子京请范仲淹写下的《岳阳楼记》声名远播，却很少有人知道他俩曾有过这样一段共患难的经历吧。两年后范母去世，范仲淹按照礼法回乡守孝，却始终放不下筑堤的事儿，三番五次给张纶写信，拜托人家完成筑堤，就算发生事故朝廷追责，他也愿意全部承担。
功成
可想而知当年全凭人力搞这样的大工程实在是不容易，前后历时4年，大堤才总算筑成了。它高5米，底宽10米，顶宽约3米，从盐城东南至泰州府东台县富安镇绵延一百四十多里，像一条巨龙横卧海滨、威震狂涛，“束内水不致伤盐，隔外潮不致伤稼”。大堤还设计了涵闸，海水可以通过涵洞流到海堤的西侧为盐灶所用，河流可以穿堤入海。堤内插柳植草，加固堤防的同时又让荒凉的滩涂多了一抹绿色。遇到战事，大堤上的七十多座烽火墩可以燃起烽火报警，遇到大潮，一百多座潮墩可以供赶海人爬上去避险。堤东临海，微雨时节烟波浩渺，就有了“范堤烟雨”的美景，明代有诗：参差万柳障遥天，翠拂芳堤捍海边。
大堤落成后，近三千户受灾百姓终于可以重返家园，安居乐业，也成为苏北历史上大规模围海造田的开端，很多人把范仲淹当作再生父母，有的甚至改为范姓。宋、明、清三代，后人又不断延续加固大堤，向北扩至盐城阜宁，向南扩到启东吕四，鼎盛时有700多里。自明代以后，人们为纪念范仲淹，统称其为“范公堤”。斗转星移，至清末堤东又淤积出陆地百余里，大堤成了修筑现代公路的路基，阜宁至东台一段曾修建通榆（南通－赣榆）公路，后来改建成204国道，如东小洋口一带的221省道也是范公堤旧址。
修筑捍海堤，算是范仲淹初入仕途的崭露头角，服丧期满后他升任“秘阁校理”，负责皇家图书典籍的校勘和整理，而后沉浮宦海起落不定。30多年后，他终于走上仕途生涯的巅峰，当上副宰相，促成了北宋历史上轰动一时的“庆历新政”，却被触及利益的官僚集团群起攻之。曾慷慨激昂、想励精图治的宋仁宗终于最终妥协，下昭废弃一切改革措施，将范仲淹贬斥出京。
这一生的大起大落，皆源自他“居庙堂之高则忧其民，处江湖之远则忧其君”的格局抱负，即便被贬时已年近六旬，他仍以忧国忧民的胸怀气魄写下传世名作《岳阳楼记》，直抒“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的胸襟。而终其一生，范仲淹并不曾登过岳阳楼，见过洞庭湖，让人好奇他是怎样写出洞庭湖的“浩浩荡荡、横无际涯”？遥想当年，亦或许那个身披长袍、目光炯炯的年轻人站在黄海大堤上踏浪远眺时，心中，早就有了这样的句子……
 （作者系汉中公路局职工）