秦岭深处插出了一条高速公路，（柞）水（山）阳高速。这就有了一群开山筑路的人，李肖东是其中一个，大家称他小李。小李是路基11标项目部搞测量的。三十来岁，山西人，爱吃醋，鼻音重，黑，瘦。
三年前，水阳高速一开工，他作为第一批入场的“运动员”，戴着草帽，穿着胶鞋，背着仪器，拿着图纸就来了。那时节正是酷暑盛夏，多少人抱着西瓜吹着空调不愿动，小李没得选，顶着大太阳没日没夜地在山里钻，测量放线。
穿梭在密不透风的玉米地，胳膊被玉米叶子划出了一道道小口子，火辣辣的痛，小李自言自语：“吓，厉害了，带着刀子呢！”身上的衣服湿了又干，干了又湿，一天下来前胸后背大片大片的白色汗渍。小李乐了，又在嘀咕：“厉害了，成出盐大户了。”没错，小李的口头禅是“厉害了”！
工程未动，测绘先行。为了给工程赶进度，小李加班加点早早就完成了征地拆迁，红线清表。小李啊小李，你这才是厉害了！
“厉害了”的小李更瘦了，更黑了，黑得发光。项目部的王工爱说笑，在饭堂遇到小李，就说：“小李，你这个光啊，不平常，是勇于吃苦的光，是职业素质的光。”小李也笑：“王工的口才厉害了。哈哈哈，我争取再黑一点。”王工嘱咐做饭的常师傅常做点山西的刀削面、、莜面栲栳栳什么的，多搁醋，让小李吃，吃胖点。小李乐了，常师傅白案高手，做的好啊，一绝。
为了找一个点，小李当天背着仪器，爬上西钟岭。结果，爬到山腰的时候越爬越陡，只能抓着山上的灌木停下来，更要命的是手机连信号都没有。小李困在险坡上，上也不是，下也不是，稍有不慎就可能跌落谷底，尸骨不全。小李可不想那样，山西老家还有一对双胞胎儿子呢，虎头虎脑，才三岁，可心疼呢。等到工友大刘和川子发现后来接他，问：“还能走不？”小李摆摆手：“腿软成面条了。”又问：“要不今天就不测了？”小李又赶紧摆摆手：“别，我咬咬牙！”就真的咬了咬牙，跟大刘和川子你搀我，我扶你，连走带爬上了山，完成了测量任务。说到底，小李还真是能下硬茬。回来后，小李说：“秦岭这山啊，领教厉害了，差点吃不上常师傅的了。”
小李也有一些奇思妙想。每次国家发布明年“节假日安排表”的时候，小李就想要一张明年的“晴雨表”。
因为真要有一张一整年的晴雨表，那就厉害了，可以根据晴雨表来做安排：晴天上工地，下雨天睡个懒觉，要是连续的大雨天能不能抽空回个家呢？哈哈哈，做梦娶媳妇，净想好事了。
一想到回家，小李就想起上次回家之后，大宝小宝见到他不是冲上去抱着他叫爸爸，而是转身跑回屋里喊着“妈妈，那个人又来了”。怎么自己就成了“那个人”了，这让小李鼻子发酸。要说回家，还真不容易。为赶工期，都在加班加点，只能等过年了再回家看看。平日里，唯有打电话报平安了。每次打电话其实就是翻来覆去那么几句：活儿很轻松、吃住很好、马上就回。谁信呢！
三年一眨眼，水阳高速就要通车了。小李呢，和他的伙伴们又要去另一个地方修路了。天南海北地去。
一次，和王工站在工地看着每一座隧道，每一个桥墩，每一幅系梁，小李都觉得亲切，觉得不舍。小李感叹道：“有时候我都觉得我们真是厉害了。咱们给中国腾飞提速哩。你看这路，要走多少人，要过多少车！厉害了，厉害了！”
此时，秦岭山中的秋叶红了，真美。
王工也随声附和道：“是啊，厉害了！”
 （作者供职于柞水至山阳高速公路建设管理处）