锅台在人类历史上扮演重要角色已有多久？我无从考证。在我近半个世纪的生涯里，它却无不关系着千家万户的一日三餐和身体健康，家家必不可少。传说，它又是灶神的隐身之处。所以，盘锅台历来都被视为一件十分严肃的事――盘在屋里哪个位置，喂柴烧火的锅洞门朝哪个方向开，宜某日某时破土动工？这些在民间，都有一定讲究。新锅台盘好后，第一顿饭得吃饺子，大概是寓意来日家庭财源滚滚，富贵吉祥吧。
上世纪六七十年代，陕南人大多生活艰苦，用几块土坯竖起来围成圆圈儿，和泥糊光表面，架上大大小小的铁锅，一个锅台就算盘好了。家境好点的，就用青瓦箍成圆柱型的烟囱，一直伸向房顶之外；或直接在紧挨锅台的墙壁上凿出一个洞，用泥糊了缝隙，让烟顺墙洞排出。日子紧巴的，烟囱就干脆略去了，一生火，几乎满屋烟雾缭绕，熏呛得人鼻一把泪一把地流，仿佛置身于魔窟中。泥巴抹糊的面子，不小心泼了水，泥就不经意间糊到锅里碗里。
这种土锅台，是我幼时常见的简陋得不能再简陋的煮饭设施了！如果用的不是土坯，未用泥巴大致抹光外表，且没有烟囱，我真想象不出：它跟古时的“原始锅灶”还有什么过多的区别。土锅台多呈月牙型，锅洞门留在“月牙”内侧。也有少数长方形的土锅台，一时却显得不洋不土，缺乏古朴之美。
后来，生活条件有了好转，锅台也跟着讲究起来。盘锅台时，就很少见有不修烟囱的。不仅砖块替代了土坯，表面也都或搪上白石灰，或抹了水泥。最关键的，是做了技术革新――装了铁制炉桥在锅堂底部，锅洞口还按上了特制的小门。烧锅时，塞进柴草点燃后闭上这道门，柴草灰从炉桥齿缝间漏下去，风就自然呼呼地吹，把火越吹越旺。这种装有炉桥的锅台，被称为“改灶锅”。不用说，比以前好烧了许多。也许是为了节省空间吧，外观也几乎一律“改”成了长方形。只要好烧了，至于锅台外观还是不是原来的样子，也没有人太在乎了。川道边缺柴的人家，有的还在锅台下设计安装了木风箱。烧火做饭时，缓缓拉动风箱，风就顺着一根铁管源源向锅堂里吹，更加省柴节能。好像312国道边的外婆家，就曾用过多年的木风箱，我每次去时，不管锅下有没有烧火，都要好奇地去反复拉动它。
那些年，盘锅台、垒猪圈等等，都是亲邻中会这些手艺的人相互义务帮忙，就是忙活三天两天，一样分文不取。顶多，大方手散的主家，多搭配些烟酒茶，做饭时多加几个菜罢了。父亲年轻时，诸如盖大瓦房、木活、篾活，还有一些泥水活儿，差不多他都能干。篾活手艺尤其出众，亲邻家里用的笼子、背篓，不少都出自他之手。而对于盘锅台，以往的土锅台他还能凑合着应付，新型改灶锅的技巧他终于没能掌握好。记得，老家的锅台他反复拆修了几次，最终还是掏钱请别人弄好的，至今还被七十多岁的父母每天用着。我那坐落在一条小山沟内的老家，房前屋后树木成林，唯独不缺的是柴禾；父母也早习惯了用柴草烧锅，哪怕是热几口剩饭，也要倒入大铁锅里烧煮。那些简单的电器灶具，倒被一直闲置着。
后来盘起的改灶锅台，除了在内部结构设计上精益求精，更加高效节能而外，表面通常还砌了各种颜色的瓷砖，看上去既美观又干净卫生了。可惜，随着科技时代的到来，煤气灶、电磁炉等新型灶具从城市到乡村，以不可阻挡之势进入千家万户，锅台便不得不从占据了许久的领地里悄然退出，即将成为历史和记忆里的一小部分。而今，在柴草方便的乡下农家，锅台的身影即便还随处可见，却仅仅是在端阳节煮粽子、年节做豆腐时，才偶尔用一回两回，几乎被沦为一种摆设。只有那些像我的父母那样的年长者，依旧跟它朝夕相处，情有独钟，不离不弃。
几年前，搬到县城住时，依照妻子的意见家里也盘了一口锅的改灶锅台，却因只图一时省事，比胳膊略粗的不锈钢管做的烟囱时常堵塞，便也很少用到。锅堂空间较小，勉强只能烤玉米和红薯吃，却不知怎的，小时候土锅台里沾着柴灰或炭粒的烧包谷、红薯和洋芋的香味，一次又一次在我心中无限回味。那种无法言表的滋味，永远深藏在我的神经或细胞里，挥之不去。
 （作者系丹凤公路段职工）