小时候，对于年没有什么认知，不知道什么时候过年，总觉得考试一完，成绩单一发年就近了。那时70分，觉得马马虎虎，80觉得还不错，90分已经是高分数，100分那就是世界奇迹，可以村里打锣放炮一通。至于70分以下，那绝对是绝密文件，只可一人知道。对于年到来的最直观的标志，就是大槐树下杀猪的一刻。村里有棵大槐树，一人抱不住，基本处于村里的圆心位置，这棵树也绝对是长的最高最大的一棵。由于位置绝佳，这是是村民饭后的绝佳地，是村里的会客厅，是村里新闻发布中心，总之，和现在的新闻会客厅差不多，什么谁家的老母鸡跳崖了，牛跑到屋顶了之类的，是疯言疯语的发源地，委屈的是槐树，留言止于槐树，同时他又极其保守秘密，从来都是沙沙声，问他啥，他都是“啥啥啥……”
这棵树还有一个重要的作用，就是每年腊月23日，杀猪的聚集地。只见柴火一烧，上边烧一大锅水，周围站一群人，火光下，大人小孩，个个兴高采烈，核心人物是穿白大褂的，手里握把刀。水一开，主角猪就上场了，猪被五花大绑抬上来，猪躺在架子车上边。这个时候一般是很淡定的，就差嘴里叼支烟，估计心里犯嘀咕，我虽然长得好看，也不用这么多人围观。猪一般这个时候还不会挣扎，那时还为猪的冷静感到惊叹，不一会，一头黑猪被拿刀的人（不能称呼屠夫，因为这些人平时不杀猪，是临时客串）剃了个干净，变成裸奔的白猪了。这个时候猪有感觉了，估计意识到了，嘶吼，瞪脚，但是于事无补，他背上是架子车，夯不动啊。最关键，最手艺，最期盼的一刻到了，就是第一刀，旁边一圈人这个时候都静气屏声，只见一刀下去猪瞬间驾猪西去（原谅我不能让他驾鹤西去），旁边一阵阵称赞声。还有一些人，一刀下去，猪没死，猪爆发了一生难得的勤快，乱蹬，嘶吼。鲜血从脖子喷射，这个血喷射的和一刀杀死猪是有本质区别的。一刀走的猪，喷血是一个方向，一束，杀猪的用盆子接住。半死不活的，血乱撒一地。现在看，猪是大义凛然的，到死都没说一个不字，把自己一身无私地捐献了出来。
现在细细一想，小时候过年这个情景还是比较难忘的。
童年母亲溺爱，很少干家务，但是一件例外，就是母亲过年炸丸子，我负责把馍搓成沫沫，然后和猪头馅一拌，炸成丸子，现在什么虾丸，鱼丸，撒尿牛丸，九记牛丸都不能触发我对童年丸子的回味。
还有压肉，把肉大锅煮熟，热气腾腾，用布一包，放在零下大雪纷飞的屋檐下，上边压一块两人才能抱起来的青石，就静静等吧，每天去看，还有油渗出，就没好，再等，直到有一天不再渗出，那就好了。这时候，上案板，切片， 这东西虽好，但不能猛吃。底下一定是菱形的土豆，红萝卜配菜，上边压肉切片造型，最后在自酿香醋的浇淋下，来半勺99°的菜籽油，美味开始了，记得一定要配瓶普太，旁边再放青花瓷的酒盅，抿一口，看着门外的大雪封路，这个时候电视塔一定是雪花点，年就在一觉之中过去了，梦里想看的想见的都见了……年也就早烟囱青烟中袅袅而去。
写到这，我得给猪道个歉。一直对猪有偏见，什么懒啊，脏啊，骂人专用词啊，等等。猪实现了他一生为了他人抛瘦肉，抛献血，献头颅，献肥肠……至于什么鬃毛可做刷子，脚丫子要做椒盐蛋白，我实在是不能一一列举了。总之，他是有奉献精神的。同时他还是任劳任怨的，好养的，不胡说乱讲的。你看，听说过别人养猫养狗饿死的，没听说过把猪饿死的。听说过狗追随主人而去的，没听说过猪含泪而奔的。最可贵的，他的宿命一直是为人类丰富舌尖上的味蕾而来，献出了自己的肉肉，到死都没逃跑，没有退缩，估计内心“只要你高兴，随便来取，反正我没不高兴”。我们经常唱：我要向风一样自由，像梦一样自由……这些都是骗人的，当然什么“采菊东篱下，悠然见南山”更是要不得，首先你得山里有别墅，其次还要政府允许你建，要不然违建。但是猪就做的比较好，关于这一点，大家可以参阅王小波《做一只特立独行的猪》，引两句吧：它们会自由自在地闲逛，饥则食渴则饮，春天来临时还要谈谈爱情“无疑，猪所处的这种自然状态，正如人所追求的自由生活一样，是一种自然的要求和生活方式。我已经四十岁了，除了这只猪，还没见过谁敢于如此无视对生活的设置。相反，我倒见过很多想要设置别人生活的人，还有对被设置的生活安之若素的人。因为这个原故，我一直怀念这只特立独行的猪。
老家槐树的旁边有个涝吧（方言），就是池塘，不过这个词很好，是我们村最早和国际语言歪打正着结合的词语。Bar，这个词最早在在西部指的早期牛仔黄昏后，在一个长条行的木板上喝酒的地方。而我们这个涝吧就更高大上了，冬天一到，所有孩子的游乐园，会滑的，打架的，滚铁环的，斗鸡的，绝对比迪士尼好，不用排队 ，不用买天价玉米，但是欢声笑语那绝对没得说。后来每每回老家，红砖白瓦一栋一栋，心里老感觉不对味，没水了，唠吧没了，所以也就被填平了，那时候一起玩的伙伴也是随着涝吧的消失而再也没有聚齐过。村里槐树还在，估计年龄也大了，也不那么妩媚了，但是很早以前杀猪的场景也没了，所以年里的那里的欢声笑语也没了，然而猪却一直在人们的餐桌上，在升起的青烟里，只是黑猪变成了白猪。 （作者系铜川管理所职工）