元宵节将至，南方该是花灯璀璨，热闹非凡吧？在长白山脚下，几乎每年的正月十五都会下雪，民间有句俗话，说是“八月十五云遮月，正月十五雪打灯”，即使过了雨水，我们这里也并不会下雨，不会露出一点春的信息，仍然是冰雪覆盖，仍然是地冻天寒。
元宵佳节，灯还是有的。近几年，县城的广场上总会适时安置各种花灯，每个灯都做得像半间房子那么大，富丽堂皇的。但在我的内心深处，是从来不肯把这些物件当做灯来看的，灯就该有灯的样子，灯就该是玲珑精致的，可以提着，或是挂在檐下，照亮一小块地盘，我心中的灯，该是小巧的，或圆或方，或是五角六角的，也可以是走马灯、贴了流苏的宫灯。走马灯上会有戏曲里的人物，唐僧师徒或是红楼梦里的美人。宫灯上则写一条谜语，要走近了在烛光的映衬下细细看过之后才念得出来。于拥挤的人群中，忽然邂逅了另一个看灯或是猜谜的人，不约而同说出灯上的人物或是谜语的答案，这是多么有趣的事啊。
那么从前的元宵节是怎么过的呢？那时候生活艰辛，日子苦寒，我奶奶就常常唠叨：年节好过，平常日子难过。平常日子顺顺当当，就是收成好些，身体健康，不遭毛贼，不遇磨难，平平安安――正月十五的重要使命，便是通过各种仪式保证新的一年里不遭贼，不得病。
在乡下，灯都是自己扎的，用高粱秆，杏条棍。杏条棍削成木钉，把高粱秆连接成各种形状：通常是长方体、正文体、五角星形、六角形，糊上纸，便做成了纸灯笼。后来有了罐头瓶子，在瓶口拴了绳儿，瓶底粘一根小蜡烛，用棍子提着，也成了简易灯笼。
奶奶说，正月十五照毛贼，只要是灯笼照过的地方，就不会遭贼。奶奶吩咐我们提着灯笼到处照：牛棚要照照，猪圈要照照，鸡架鸭架也要照照，偷牛偷猪的人不多，不过倘若被偷那可不是玩的，那是乡下人所有的家产，是命根子呀。所以苞米仓子要照照，犄角旮旯都要照照，连前后园子也要照照，偷苞米偷豆角――偷粮偷菜没什么，怕的是被贼祸害了。
不但要照，还要敲铜盘，敲铁锅盖，敲得像是搭了戏台，哐啷啷响个不停，一边照，一边敲，一边念：照毛贼，照毛贼，所照之处不招贼。因为怕贼，孩子们恪守着传统，连厕所都要照一照、敲一敲。
这都不是重要地方，重要的是家宅，这是家里主要人物的工作。天一黑，母亲就点了蜡烛，窗台上，磨盘上，水缸沿，磨道后，牛棚前，猪圈门口，鸡架鸭架前，苞米仓子门前……只有“长照”才能“久安”――这一晚容不得一点黑暗，这一晚要让小毛贼没有遁形之处。
男人要放路灯，要放爆竹烟花，从房门口开始，柴草灰拌煤油，一堆挨着一堆，一直送到大路上，要把坏运气送走；爆竹也要在屋子里点燃，用一根棍子挑着，一边噼里啪啦地响着，一边跑到村路上去，这样，就把小贼、小人还有坏运气全都崩出去了。正月十五闹花灯，灯神下界，自然要保一方百姓平安。而这个“照”，自然也是借“灯神”之威，用灯光照四方，驱妖赶毛贼。
如今，毛贼是没有了，到处都是摄像头，小毛贼也失业了，老人们念念不忘的老规矩，也终究要变成往事，成为笑谈。