在秦岭脚下的涝峪口收费站，有这样一位“中年油腻大叔”，高大的身材略显臃肿，但走路的步伐却是轻巧，经常穿着帆布裤子和那双随时可以跑进跑出的红色运动鞋。我们总是在院子里、车道上看到他专心干活的身影，时而扛着铁锨，时而拿着工具，脸上堆满了和善的笑容。无论多么繁杂的小事情，他没有一句怨言。坏了的东西在他手里捣鼓一会就可以修好再利用。他就是杨建其，涝峪口收费站的锅炉工，也是这个大家庭中的“大管家”。
大管家好像有几个称呼。“喜洋洋，我宿舍的灯管坏了，你快来帮我看看呀！”“好，哪个宿舍？我马上就去”！“老杨啊，卫生间的管道又堵了，帮忙修一下吧。”“来了来了，半小时保证就修好”。“杨师，怎么没电了，看看发电机运行正常吗？还是跳闸了？”“老杨，你啥时候帮我修门锁呀？”“杨杨，洗衣机怎么不转了，快帮我看看”……
阳春三月，每当锅炉暖气停用后，杨师总是很认真地将锅炉房、锅炉炉体收拾到一尘不染，按要求定期保养维护。接下来点瓜种菜就是他的工作任务了，偌大的“开心农场”基本都交给他打理，他总是变着花样儿地给大家种菜，去年是黄瓜白菜，今年就是茄子豆角，反正没有重样儿的。
炎热的夏季，老杨干得最多的事情就是汗流浃背地在院子里或者车道，穿着雨靴、拉着水管给地面冲水降温、在菜地里打虫除草以及给植被浇水，顺便把地面冲洗得干干净净。不留神，他又会“溜”进卫生间、浴室、办公室，背着消毒桶，给所有的公共区域来一次彻底除菌，如果闻到了消毒水的味道，准是杨师来消过毒了。
秋季是收获的季节，涝峪口也不例外。杨师的脸上总是洋溢着收获的喜悦。菜地里的茄子、南瓜、辣子、蒜苗、西红柿，码的整整齐齐送到员工餐厅，吃不完的就让大家带回家食用。还有桃园里，杨师前年刚移植的新品种桃子，水红多汁的甜桃受到员工们的专宠。
冬季的杨师不只是个锅炉工，他还会在风雪寒冬的的夜晚、清晨，开着自己的电动三轮摩托车，一次又一次地拉着融雪剂票抛洒在车道广场，生怕车辆和行人滑倒。雪停后又主动担负起保洁的重任。铲雪及冲洗车道完毕大概需要整整三天的时间，当我们看到积雪全部清理干净的时候，红花油就派上用场了，因为杨师的胳膊已经累到抬不起来了。最牛的事情是他将自己的“私家车”改装了，安装上铁板当做推雪板，加亮了灯光便于夜间操作，妥妥地一台迷你除雪车。
时光流转，四季更迭，老杨不知不觉已经在涝峪口收费站工作了八九个年头，他总民忙碌着。哪儿有东西需要敲敲打打，修理改善，哪里就有杨师。他心灵手巧，修理疏通管道就是管道工，在车道忙碌就是安装工，电工也会那么两手，但是他自己始终觉得是个不怎么重要的人。可大伙儿不这么想，滴水成河，聚沙成塔，有了“大管家”的点滴付出，涝峪口收费站也变得越来越好了。这不，“大管”又要去帮大伙儿检修锅炉了。
 （作者系涝峪口收费站职工）