米哈伊尔・巴甫洛维奇・希什金是出生于1961年的当代俄罗斯作家，也是唯一一位将俄语布克奖、大书奖、国家畅销书奖三大奖项拿完的俄罗斯作家。
我了解他的作品还得从纳博科夫说起。看到最近一期《世界文学》杂志中的一个短篇小说《纳博科夫墨迹》（发表于2015年《旗》杂志），出于对心中最为热爱的作家的好奇心，我打开了这个短篇。文字风格与契诃夫、蒲宁、纳博科夫一脉相承，简洁干净，富有节奏，没有拖泥带水的修饰。特别是对人性深处的反思与立意，令我肃然起敬。
他的立意没有在揭露“卑鄙”与“庸俗”上止步不前，而是跨进到一个鲜有人涉足的领域：对“卑鄙者”的同理心甚至是敬意。这一过程中，作者在自我的“清高”与“卑鄙”的斗争中彻底败下阵来。然而，“我”失败的方式与“卑鄙者”科瓦廖夫的方式如出一辙――因为对家人的爱。看完这篇小说，很难说清楚它是对“卑鄙”的无情鞭挞还是对“爱”的伟大歌颂。
作家给读者制做了一个谜团，让你有点想不通，并对如何行事变得更加不知所措。好的文学不给你答案，只令你陷入更深的困惑，继而以自己的思考得到解脱。这种解脱是生动鲜活的个人经历，令人印象深刻，而非某些作家灌鸡汤式的说教令人索然无味。希什金对读者智商的尊敬和体贴让我很感动。
小说的主人公“我”是纳博科夫的崇拜者，在这篇小说的语境中，流亡的纳博科夫代表着一种崇高的理想，瑞士这片土地是鲜花与巧克力的国度，而祖国俄罗斯却是卑鄙与肮脏的温床，就让所有的不幸发生在俄罗斯吧――这个以说谎为生存之道的国家。这些隐约浮现的线索甚至成为小说的主旨。这一主旨正与纳博科夫的系列流亡小说一脉相承。
这个短篇不仅使我联想到纳博科夫在德国流亡期间创作的那些中短篇小说，也自然地使我联想到自己的国家。
中文网络很少见希什金的资料。好在，希什金的作品已被译为三十多种语言，其中《攻占伊斯梅尔》（2000年俄语布克奖）和《爱神草》（2005年国家畅销书奖和2006年度大书奖）已有中文版。得知这个消息，我果断地拿下《爱神草》这本书。
希什金利用在瑞士移民局当翻译的便利，在《爱神草》中讲述了来自俄罗斯的一群移民者，他们躲避迫害、有精神病、说谎、受尽煎熬，渴望挣脱残酷的祖国进入天堂般的瑞士，在移民局讲述着自己和别人的残酷故事。看来，希什金的主题是一致的。这位1995年举家迁居瑞士的俄罗斯移民，与纳博科夫一样，一直都在描述着祖国。