2018年夏天，朋友给我了几张土耳其伊斯坦布尔纯真博物馆的明信片。
纯真博物馆我是知道的，但在我的印象中，它仅仅是土耳其作家奥尔罕・帕慕克小说中一个虚构的所在，关于这个博物馆的一切在我看来都是帕慕克小说《纯真博物馆》的产物。当这几张明信片摆在我面前时，我才发现这个子虚乌有的博物馆已经穿越小说的文本于2011年真实地存在了。那么小说中的主人公凯末尔和芙颂呢？他们是否因为这个博物馆拥有了现实的生命体征与可感可触的温度？
《纯真博物馆》的故事并不复杂，这本书讲述了主人公凯末尔在订婚的前夕遇见了远房穷亲戚芙颂，并且用欺骗的方式得到了芙颂，在一起共度了40多个美好的日子。
帕慕克在小说的开头写道“那是我一生中最幸福的时刻，而我却不知道。如果知道，我能够守护这份幸福吗？一切也会变得完全不同吗？是的，如果知道这是我一生中最幸福的时刻，我是决不会错失那份幸福的。”一开始小说就笼罩在一种悲怆的气氛之中，也正是这种悲怆的氛围，促使我把这本小说读下去。
和芙颂相处40多天后凯末尔在婚夜才发现，他对于芙颂的爱情并不是一种单纯的玩弄，而是一种刻骨铭心的真爱。当他有过芙颂之后，就不能再拥有其他女人，哪怕是自己的未婚妻。凯末尔最终与名媛茜贝尔解除了婚约，开始正视和表妹芙颂的爱情，但这一切都迟了。凯末尔用了八年的时间等待芙颂的回归，最终芙颂和丈夫离婚，决定重新回到凯末尔的怀抱。但是在结婚的前夕，却因一场酒后驾驶的车祸让凯末尔再次永远地失去了芙颂。为了平复爱的痛苦，凯末尔疯狂地收集起芙颂的一切，她爱过的，甚至是她触碰过的一切，包括芙颂抽过的4213枚烟头，将它们珍藏进自己的“纯真博物馆”（据说和芙颂住过的房子很像）。
单纯从故事的角度来说，这是一个很老派的爱情故事，但是帕慕克揭示的却不是爱情本身，而是讲述了爱情在巨大的时间、空间跨度下如何保持爱情本身的热度和纯度，如何让爱情回归本来的样子。也正是因为有了这种巨大的时间、空间跨度，《纯真博物馆》这本小说的体量非常之巨大。
前些年，我也疯狂地阅读过大量的爱情故事，但是却没有任何一本小说能让我在阅读了《纯真博物馆》后，对爱情这个命题有如此之深入的思考。有媒体报道这是帕慕克最钟爱、最深情的一部小说，当然在我看来，这也是帕慕克关于爱情最好的诠释。
据说在2006年获得诺贝尔文学奖之后，奥尔罕・帕慕克才完成了酝酿十年之久的作品《纯真博物馆》。在2008年帕慕克来到中国，并在首个媒体见面会上得意地说“我刚完成600页小说”，并表达他将在伊斯坦布尔建立一座真实的博物馆：“纯真博物馆的大门，将永远为那些在伊斯坦布尔找不到一个接吻之所的情侣们开放。”
我不知道，在伊斯坦布尔纯真博物馆是不是已经成为土耳其情侣们心目中的爱情坐标，但是我相信，从《纯真博物馆》到纯真博物馆，其中的每一个细节，都是帕慕克为纯真爱情的寻觅者搭建的一座心灵港湾。
我曾经和朋友开玩笑，在决定结婚的前夕你遇到生命中最爱的那个人时，我们将如何选择，是遵从内心还是选择婚姻？当然这个问题有些滑稽，但帕慕克却做了严肃的回答。
有人说，爱情是一种病，婚姻才是治理这种病的良药。我是不赞同这种观点的，在《纯真博物馆》中我看到了爱情最纯粹的样子，同时也让我对爱情有了一种新的认识和理解，纯真才是爱情最饱满的内涵，也才是对爱情最简单而又深刻的回答。
帕慕克在小说的结尾处说：“让所有人知道，我的一生过得很幸福。”是的，拥有爱情，并不是占有，而是让爱情回到纯真，寻找爱情的过程，本身就是一种修行，修复因爱情造成痛苦的过程，却是一种救赎，最终获得一种圆融而高贵的幸福。在我看来，至少纯真博物馆的实体所表达的是这一层意思，从《纯真博物馆》到纯真博物馆所诠释的也是这一层意思。
 （作者供职于汉宁分公司）