不知从哪一天开始，突然发现一群女人聚在一起大致可以分为两类：用口红的和不用口红的。
我本属于不用的那一类，一年四季一管唇膏走天下，无干裂起皮就万事大吉了。即便身旁色彩斑斓，也活在自己的世界里自我感觉良好。可是后来发现一拍合影马上被秒杀，人家五官立体，就你面目模糊，顿时“挫”了两个度。跟闺蜜聚会，我的那些精致女友们抹着各种大牌口红款款而至，餐前小心地擦掉，餐后去趟洗手间的功夫，马上又是烈焰红唇，很喜感的画面。而我这样的一度被嫌弃，甚至合影前被按住强制上色，时间一长，自己也质疑自己是不是活得太糙了？不知不觉间就被拉下了水。
要说挑选适合自己的口红颜色是个技术活，而商家起名时显然也是煞费脑筋，卯足了劲吸引眼球。什么枫叶红、草莓红、西瓜红、酱果红、豆沙红、复古红，一个红就能演绎出一个世界，却足以让直男癌患者懵圈。还有那些很奇葩却热卖的颜色：比如烂番茄色、脏橘色，甚至让人大跌眼镜的“后妈色”，真不知道是怎么想出来的。而那种针对亚洲人肤色，特别显白的色号被亲切地称为“黄皮亲妈”，居然还有全国都卖断货的色号。更有美妆博主按日常、逛街、会议、晚宴、面试、郊游等等不同场合推荐口红颜色，让你深信各种色号都是必须的，实在让人自愧不如。
我的一个朋友就是个口红控，坐拥N只各色口红，仍然停不下来买买买的手，随身的包里居然都可以摸出七八只来。可恨花了这么多银子、这么多的时间精力，在自家老公眼里却压根儿看不见，更分不出有任何区别。朋友倒也风清云淡，爱谁谁，取悦自己就好。可巧有天早上上班，一个男同事阔步进来，见了她脱口而出：“你这个型号是不是420？”
朋友惊喜不已，抹在唇上居然都能被男同事一眼看出色号，简直不可思议。
“这你都懂？”
男同事一脸迷茫：“你说啥？”
“口红色号啊！你说啥？”
“我……我登记固定资产……”
朋友这才发现人家手正指着她的打印机，上面赫然写着：型号――420。
呵呵，看来这真的只是个女性间才能共鸣的话题。我想起《围城》里孙柔嘉画汪太太的简笔画：一张红唇、十个红指甲。只寥寥几笔，汪太太精致小女人的形象便跃然纸上，这是孙柔嘉在整本书里难得一现的灵气，也巧妙勾勒出这一抹颜色激起的女人间特有的敏感心思。
话说回自己，只一两年的工夫，自己买的加上朋友送的，居然也有了近十支口红，在梳妆台里列兵一样排成队，感觉能用到下辈子。虽然还是常常不记得用，但需要时来一抹提提气色，竟也能瞬间找到满血复活的感觉。
写下这篇东西时，儿子正在家翻箱倒柜，我问他干嘛，他突然眼前一亮，伸出“魔爪”抓起我的一支口红说：“填个表需要摁手印，找不到印泥这个正好！”我赶紧冲过去却已来不及了，一个醒目的红手印已经赫然落在纸上，恰是我最喜欢的颜色…… （作者系汉中公路局职工）