行在路上，看见村庄。土路的时候，是炊烟袅袅，篱笆蜿蜒，车辆颠簸，行人泥泞。水泥路、柏油路在大地上延伸，如同新鲜的血液注入毛细血管，并扩散到整个机体，使其他器官焕发出活力，甚至冰冷的末梢也变得温暖起来，大地母亲的脸上泛起光泽的红晕。如同一个人的新生，路让古老的村庄获得了新生。这是所有归乡的人、行路的人、旅行的人看到的美好风景。最感幸福的是生活其中的村人农夫。这里，除了新修的公路、新建的文化广场、净洁的水冲厕所、小巧的街角花园，还有山间美景和田园牧歌。农村，不再是一个人们梦想着离开的地方。农村，成为乡情的感恩，乡愁的释怀，和对自然生活的回归。
这是交通作者们回到家乡所见所感所忆的总结。路，引起乡村最显著的变化。先是村子本身的面貌变了，再有移民搬迁，深山难行地区的村民走进便利的平川生活，旧屋变新房，雪白的墙壁再不见炊烟痕迹。成片土坯房屋的老村留在儿时记忆中，或封存于原址，成为历史的景观。李克强调研过的宝鸡陈仓坪头镇大河湾村一组，全组村民整体迁出，一组旧址原貌保存，因为总理叮嘱过保护好村庄原址。当新的篇章翻开的时候，旧有的成为珍贵的历史。
公路经历着和村庄一样的历史更迭。《公路志》中的那些古道被记载进历史之后，部分路段变成新建的县乡道路或国省道干线；部分路段则被封存于历史深处，无人行走，蜕变成荒野的一部分，行走于荒野便增添了人文历史的情趣。本报记者考查的凤翔走甘肃自古的一条捷径――南由路，就经历了这样的变化。那些依路而生的村庄鲜明地表现出不同的特质，即，那些新建的、畅通的路段上的村庄轻易进入现代化村庄程序，而那些依然深处大山之中、依靠着废弃路段的村庄，却象古老昆虫的琥珀标本一样被凝固于历史之中，难以挣脱时间的束缚。
南由古道上的村庄故事告诉我们，路的畅通与否，对一个村庄太重要。路是一个村庄能否获得新生的全部条件。