病中的父亲十分怀旧，每次给他老人家擦洗了身子，换了干净的睡衣被单，安顿妥当后，他总会和我说一些过去的事情。说起那里曾被他汗水浸润过的土地草木，他的眼神会突然一改病中的虚弱与滞呆，焕发出无限柔软温情的光泽。
因大哥在林场工作，从七十年代父亲便一直在大水川干一些看场子、搬运木料的零碎活。我在晨间金色的阳光下，站在林场工区的院子里，看墨黛色山腰处腾腾向上缭绕的浅蓝色烟霭。恶作剧地扔个小石子，欺侮一只竖起耳朵蹲在草丛里转动着眼珠、高度警惕时刻准备窜出去的野兔。和那些林场职工的孩子们在一起，我们把山丹丹摘下来，挤出花瓣的汁水，一片红涂抹到脸蛋上，对着清亮潺潺的河水扮鬼脸；玩新郎新娘拜天地、过家家的游戏。站在山上，我们歇斯底里地喊一个小伙伴的名字，然后立刻安静下来，侧着脑袋屏住呼吸聆听清脆嘹亮绵延不断的群山回音……
不光山青水秀，大水川的物产也特别丰富。坡上的五味子，地边的榛子，崖边的野草莓，野樱桃。树上的松籽，山核桃。不管是坚果还是水果，野生的还是栽种的，因为果树太多果子又无法运出山去，都是顶着胃口吃。吃不了的挂在树上也没有人去管，到了秋天，落下来就地腐烂，来年又是硕果累累。还有那些至今想起来都让我垂涎欲滴的野味山珍。唯一不足、让人苦恼的是，那里没有可供汽车行驶的公路。
要到大水川去，得先步行七八里路到公社的街道，然后搭便车到五味硖水库后再步行二十多里山路。便车也不是那么容易等到的，快则三两天，慢了十天半个月都可能等不到，如果全程步行，一个成年人不停歇、紧赶慢赶，披星戴月走上整整一天时间算是快的。这也是每次我哭闹着要跟去大水川时大哥朝我凶，不情愿带我去的借口。现在想起那时候跟在大哥身后，被他往后撵一截子路，趁他不注意又追上去，跟在后面边哭边跑的情景，心里五味杂陈。
少不谙事，小孩子只知道山里好玩，只是路途崎岖遥远，往返不易，对于大人们来说，没有路，大量的山货和土特产运不出去，没有钱，穷，才让他们真正痛苦。有一天，山里来了骑着摩托车、一男一女两个收山货的山外人，循着叫喊声，人们全找了去，央告着请他们收了自己的东西，一捆山草药，或者一只鸡。一位衣衫褴褛的中年妇女，眼里噙着泪水，眼巴巴哀求摩托车上的女人收了她用花布包着的几个鸡蛋。大概是用钱的地方太多，她并没有说着急用钱干什么，摩托车上的女人面露难色，踌躇了一会儿后，给了卖鸡蛋的女人一角钱，却并没有要她的鸡蛋，说山路太颠簸那鸡蛋她根本就没法带回去……
“野马过来了、提水去、赶快把火堆浇灭，不要把马惊了……”听起来很着急，父亲含糊不清地嘟囔了这句话后又沉沉睡去。我替他压了压肩膀底下的被角。我知道，父亲一定在梦里又回到了大水川。
2016年夏天的一个周末，全家难得团聚。说好一起去开发成生态旅游风景区的大水川转转，父亲却借口行动不便坚决不去，不论我们怎样轮番动员都无济于事，他甚至不惜和也已经满头白发的大哥翻脸。“爷爷好奇怪，成天把大水川挂在嘴上，今儿人齐了，他又死活不去，几个意思啊？”侄子一边问我，一边不得已又从车后备厢里卸下父亲的轮椅。
曾经星星点点状分布、满山的农户墙上挂着大串大串的红辣椒，房檐底下挂满了金色玉米棒子的土墙瓦房，被大同小异的亭台楼阁取而代之。山上的羊肠小径也被改造成了千篇一律的青石板台阶。蒙古包、跑马场，堂皇气派的景区游客服务中心大厦，和所有旅游景区一样的建筑，一样完备的设施，还有那些拿着自拍杆熙熙攘攘、一样表情的游客，鼎沸的人声突然让我恍若隔世，经历了一场短暂迷失后悲喜不分。
现在去那地方只需要一小时车程。道路宽阔平坦四通八达，大水川的原住民在政府的统一规划下全都搬到山外的城镇，各种便利为他们提供了更多的就业挣钱的机会，他们不会再为生计而愁苦，日子过成小康。或许我记错了地方，我没有找到一眼多年前那些轻易可见、阳光下熠熠生辉，清亮甘甜的渗水泉，也没有了爬到山上去大声呼喊的勇气。
我似乎理解了父亲那无法言说、淡淡的忧伤。也许我的悲伤不合时宜，但是，在大水川经历的那些简单的快乐，那些美好珍贵的记忆，足以治愈我的整个人生。
 （作者供职于宝天分公司）