我小时候一直跟外公外婆生活在富平县薛镇，八九岁被父母接到城里。这么多年来，回家的路程越来越短，回家的次数越来越多，家乡的变化也越来越大。那条通往外婆家的路，从下雨时一脚深一脚浅的在泥巴路使劲走，到后来为镇子街道铺上水泥路而欢呼雀跃，现在回到家乡只需要一个多小时车程。
这是一条通向农民心里的路
对于山区乡镇，最大的希望和掣肘都是公路。十来年前，薛镇大多家里都有苹果园，我大舅二舅也以苹果赖以生计，每到收成时节，逢上雨季便是家家户户最忧心的日子。
那时是土路，下雨货商没法来，果子卖不出去，到最后真真的就烂在地里，一年到头的辛苦钱也落不下。那时我不愿回老家，几公里的路几小时也走不完。
后来，借着新农村建设的东风，看着土路变成石子儿路，到现在变成平稳行驶的柏油路。记忆中那条泥泞颠簸的土路终于完成了它的历史使命。仅仅是一条道路，便给老家人带来了翻天覆地的变化，年轻人买货车载物运输，老一辈在路旁开小商店，果商直接进果园，乡亲们脸上乐呵呵的。一条公路打通了村里村外宽广的致富途径。
这是一条通向孩子学习的路
我在薛镇上小学时，那时的学校没有微机室，没有宿舍楼，甚至课桌椅也旧得发白。上学背的是外婆缝的布书包，因为课桌没有抽屉，便用粗棉线绷起来放书包。周围村子的同学，往往是天还没亮就从家里走来，放学之后又要走很远的路归家。
现在，这所小学校园已经改扩建为崭新的样子。教学用具等安置到位，新校舍、新桌椅、微机室等硬件设施完备，图书、文体器材、教学仪器配置到位。其他公立私立校舍也拔地而起，乡亲们将孩子从村子送到镇上，再从镇上送到县城，也正是因为公路的便利，孩子们才得以享受更好的教育，领略更宽广的视野，探寻更广阔的天地。
这是一条通向人民幸福的路
平日里，留在家的都是老人和孩子，青年人多出去务工。我的几个哥哥也是这样，嫂子和孩子们在家，哥哥们在北京打工，一年到头最多回来两三次，每逢过年，留守老人最开心，孩子们也欢呼雀跃迎接爸爸回来。但是，年过到初七初八，一切恍如昨日，他们又都赶乘着一辆辆车离开家乡。随着回家的路变得四通八达，比起以前回一趟家要两三天，现在最多过一晚就能到家。以前逢年过节骑着自行车挨家挨户拜年，印象中寒假小半个月都在走亲戚的路上，现在公路不断扩展，一两天便能拜访完亲戚。
前几天回家跟舅舅们聊天。大舅说现在已经开始给每家引进天然气了。新能源的普及推进了农村绿色工程，地下水管的完善，每家每户基本告别了“旱厕”，臭气熏天的味道也留在了记忆中。现在的薛镇，笔直宽阔的马路，鳞次栉比的楼房，车水马龙的人流物流，一派新农村欣欣向荣的景象。
如今回到老家，我会去北山脚下溜达，公路也延伸到北山的尽头……家乡的路是一种牵挂，连接着里里外外的人们，家乡的路是一条纽带，传递着远近不变的亲情，家乡的路是一个印记，记录着千万乡亲们的希望。 （作者供职于富平管理所）