时间长了不回村子看看，心就会发慌，外婆说，农村长大的娃，走到哪儿根都在农村。外婆一辈子都没有走出过农村，她老人家在农村出生、长大、嫁人，一辈子在农村生活的很焦苦，她用农村土地上长出来的庄稼养大了一群儿女，等这些儿女长大了，高飞了，她在农村慢慢的衰老，然后长眠在农村那一片有体温和清香的泥土里。
我是相信外婆这句话的：农村出生的娃，根永远地留在农村。所以一个月不回趟农村，就感觉找不到家了，心就会发慌了。每一次回去，老家都在变，变得我都感觉有些陌生了，看着我长大，喊着我乳名的叔伯亲戚，见了我热情地就像见到了久别的远客。老人们一茬一茬地埋在土地中，后辈们一茬一茬地出生在我已经不太熟悉的院落，村子里的老房子大多已经荒废，烟囱中很久已经看不到袅袅炊烟。
是啊，出来十几年了，我对老家来说，已经不是归人，是过客。一切都在变化，变得让我心里发怵……
当然老家还是有不变的东西。
不变的还有村口的那一口老井，几千年水流不尽，虽然现在家家户户都用上了自来水，但我还是喜欢水井，那水是甜的，用老水井中的水沏一杯南山新茶，春天就被永远地留在杯子中。月亮照在水井中，感觉水里的月亮比天上的圆，或者这水井就是月亮安眠的地方。
不变的还有村子里的老皂角树，几个人都抱不住的大树，帮我收藏了许多童年的梦，见证了我们一代一代人长大，然后离开。岁月不居，世事沧桑，只有大树不变，年年春天都会撑开绿叶，年年夏天都会留下浓阴，年年秋天都会洒下金黄的记忆，年年冬天都会守候日子的绵长。我想老皂角树是在等我们回去。前不久听说因为修路，老树要被砍掉，我夜里睡不着觉，我怕啊，我怕没有老树的村子，我是不是还能找到，那些栖息在树上生儿育女传宗接代的鸟儿还能不能找到这么好的家。
不变的还有屋后的那一片竹林，在我记忆中，那竹林就是一个浓密的梦。清风吹来，那些梦在月光下相互交流着，相互倾诉着，然后悄悄地流入我的小小心灵，在我的记忆中，童年梦里有外婆沙哑的歌谣，有山雀子的清脆的歌声，有小溪水畅快的欢笑。
不变的还有小河边那一片麻柳林，那是我少年的天堂，我在柳林中听风吹过花草，吹过耳畔，我在柳林中读着北岛、舒婷、川端康成，孕育着我的文学梦。对我来说，粗壮的柳树就是我的文学老师，圈圈年轮，就如一篇被岁月打磨的长篇小说，春天的柳梢就如一首清丽的小诗，布满岁月沧桑的树皮一定是一篇深刻的报告文学，月上柳梢头的美丽景象，就如从宋词中流出的绝妙小词。在那片美丽的小树林，我在内心种下一颗文学的种子。
不变的当然还有南山那一片美丽的茶园。晨雾中，采茶的姑娘用一首首美丽的山歌叫醒清晨；月光下，大人们把翠绿的茶叶反复搓揉，杀青、烘焙、提香，一次又一次，感觉岁月被茶香拉得好长。茶叶们和老水井中的水相遇了，演化为千变万化的味道，也留住了一个春天的浪漫和清香。
古人说，“岭外音书断，经冬复历春，近乡情更怯，不敢问来人。”老家离我不远，就一百多公里，但是也极少回去。家人都搬走了，回去面对只是陌生的面孔，陌生的景象。我倒也经常听到老家的消息，谁家的的老人走了，谁家又添了一个孙子，但这对我来说，仅仅是一条消息。回去走一走，看一看，年少一辈我都不认识了，年老的长辈们都不认识我了，走在村子中感觉老家的山水都和我有了隔断。
虽然每年春天都能喝到南山的新茶，但是没有老水井，那茶就不再是家乡的味道。虽然汉江两岸都长满了麻柳，但已经不再是老家的那一片，那只枝枝叶叶间长不出散文和诗歌。虽然处处都能看到竹林，但是那竹林已经不再是我童年的梦，清晨的山雀子，叫不醒我封存的记忆。
晚上读《晋书》，有一段话让人感慨万端，《文苑传・张翰传》：“……翰因见秋风起，乃思吴中菰菜，莼羹，鲈鱼脍，曰：‘人生贵得适志，何能羁宦数千里，以要名爵乎？’遂命驾而归。”于我而言家乡山水，草木，就是我的鲈鱼莼菜之念。
写这篇短文时，堂哥打电话来说，老家的路正在改扩建，四车道，要占用好多耕地和民房，想约我一起回去看看……电话两头，我们哥俩一时凝噎……
是的，该回去看看了，明天就回去。
 （作者供职于汉宁分公司）