2019年6月21日，时值夏至。早晨，延安的天空阴沉沉的，似乎要下雨的样子。从延安大学的二大门进去，文汇山上一排排整齐的窑洞便展现眼前，格外醒目。经过广场和学生第一餐厅，看见一群群莘莘学子行色匆匆，直奔餐厅。沿着学生第一餐厅旁边的清真餐厅拾阶而上，走过一段弯弯曲曲的土路和水泥路，不久便到了位于文汇山半山腰的路遥墓。
仲夏时节的延安城，满目苍翠，枣花飘香。寂寂无闻的文汇山位于延安大学校园内，与宝塔山、凤凰山、清凉山上的游人如织相比，文汇山甚是冷清。唐代诗人刘禹锡在《陋室铭》中写到：“山不在高，有仙则名”，文汇山也正因路遥埋葬山上而日益为外界知晓。砖砌圆顶的路遥墓朴实矮小，墓前的路遥雕像简洁大方，目光深邃的路遥凝视着延安大学校园。在这里，他曾度过了三年大学生活。墓后的一面墙上镌刻着路遥的名言：“像牛一样劳动，像土地一样奉献”。
第一次知道路遥还是在上个世纪的八十年代末，那时电视还不普及，收音机是主要的传媒之一。记得那年春天，中央人民广播电台“长篇连播”节目每天中午12：30准时播出《平凡的世界》。一次偶然的机会听到后，就入迷了。孙少平、孙少安、田润叶、田福军等一群鲜活生动的形象就深深地刻印在脑海里。再加上演播者李野墨那富有磁性的男中音，《平凡的世界》给我留下了难忘的印象。当然，那时对路遥本人知之甚少，只知道他是小说的作者，名字倒很有特色。
几年之后，我有幸考入西北大学中文系。作为一名中文系的学生，开始广泛阅读现当代小说。这时，陕籍作家杜鹏程、柳青，特别是路遥、贾平凹的大名如雷贯耳，阅读他们的作品更是成为必修课。这个时候，我才知道，原来八十年代初红遍大江南北的电影《人生》竟是根据路遥的同名小说《人生》改编而成的。其时，路遥也刚三十出头。
十分幸运的是，在路遥逝世一年前，也就是1991年冬天，我有幸聆听到了他在西北大学的讲座，并得到了他的亲笔签名。“路遥”两字龙飞凤舞，遒劲有力，磅礴大气，二十多年来我一直视为珍品。虽经数次搬家，一直珍藏床头。路遥那次在西北大学的演讲，影响巨大，乃至现在上网一搜仍可以读到演讲全文。我们当时是刚入大学几个月的大一新生，是路遥的铁杆粉丝，几近狂热。记得演讲的地点在学校喷泉北边7号教学楼一楼大阶梯教室，时间应该是晚饭后。我们中文系同学几乎是倾巢出动，早早就占据了教室前排的位置。演讲开始时，教室早已爆满，过道阶梯上甚至讲台周围都坐满了人，窗子上也挤满了人。路遥那天主要讲的是他的人生经历，重点是《平凡的世界》的创作过程。演讲中掌声多次响起。演讲结束后，同学们将路遥团团围住，索要签名，场面一度失控。好在中文系学生会几个高大威猛的同学形成一个包围圈，将路遥保护在中间，缓慢地从阶梯教室移步中文系会议室。学生会干部将同学们的笔记本统一收集起来送至会议室，请路遥集中签名，整个过程持续了一个多小时。
路遥的一生是传奇的一生。路遥，原名王卫国，生于1949年12月2日，陕西清涧县石嘴驿镇王家堡村人。1957年秋，虚龄九岁的路遥被过继给在陕西延川县工作的大伯。文化大革命中，路遥曾作为延川中学的五名代表之一赴京接受毛主席接见，后来一度任延川县革委会副主任。文革后期，路遥开始文学创作，并于1973年以工农兵学员身份进入延安大学中文系学习。上学期间，路遥开始在省级文学刊物上公开发表作品。大学毕业后，路遥被分配到陕西省文艺创作研究室的《陕西文艺》编辑部工作。1981年，路遥的中篇小说《惊心动魄的一幕》荣获第一届全国优秀中篇小说奖，这是新时期陕西作家第一次获奖。1982年，路遥13万字的中篇小说《人生》公开发表，一炮打响，红极一时。路遥也因此名声大噪，奠定了他在陕西文坛的地位。1985年，年仅36岁的路遥任中国作协陕西分会副主席。继《人生》之后，路遥又以顽强的毅力，克服病痛的折磨，积数年之功，用生命写就了旷世之作《平凡的世界》。1991年3月，被誉为当今全国最高文学大奖的第三届茅盾文学奖揭晓，《平凡的世界》位列第一。路遥是西北作家中荣获“茅盾文学奖”的第一人。可惜，天妒英才，荣获大奖仅一年多之后，1992年11月17日晨8时20分，路遥在西安猝然离世，年仅42岁。
三年前出差陕北，从绥德沿210国道经清涧返回西安，路过清涧县石嘴驿镇，顺道参观了位于国道旁的路遥纪念馆。可能是宣传不够的缘故或是由于位置偏僻，路遥纪念馆显得有些冷清。纪念馆全方位多角度展示了路遥的生平及取得的巨大文学成就，是一座难得的青年励志成才的教育基地。纪念馆对面的坡上是路遥故居，几棵枣树硕果累累，几口窑洞干干净净，只是早已人去屋空。从纪念馆向北几百米左拐，有几排窑洞，听村里人讲，路遥当年就出生在这里。窑洞已久不住人，墙面斑驳，院内荒芜的杂草已有一人多高了。
路遥离开这平凡的世界已有27年了。27年来，路遥的长篇小说《平凡的世界》所形成的影响不仅没有随着路遥的离去削弱，反而声誉日隆。在2018年国家表彰改革开放40年突出贡献人物时，路遥名列其中；在中国改革开放40年最有影响力小说评选中，《平凡的世界》入选最具影响力小说。正如陈忠实所说：“《平凡的世界》是茅盾文学奖皇冠上的明珠，激励千万青年的不朽经典，最受老师和学生喜爱的必读书。”
路遥辉煌的一生如流星划过夜空，短暂而耀目。路遥没有死，他的生命已融入他的不朽名著《人生》、《平凡的世界》之中，永远活在万千读者的心中。（作者供职于省高速集团服务分公司）
