周末，堂哥家的女儿要出嫁。周五下班后，我便驱车返回了距离县城仅十多分钟的老家。

算下来，和堂哥已经半年多未曾谋面了。堂哥年长我十多岁。儿时那段残存的记忆里，他一直是村里的“孩子王”。在那个没有手机和网络的年代里，每逢周末，他便带着我们一众小屁孩在村里“征战四方”，因此和他格外的亲。此番得见，自然是攒了一肚子的话要倾诉。但因他在外地就职，对这个生养他的小县城已经略显生疏，所以准备女儿出阁的相关采买，只能由我代劳。

周六早起，经过一天的奔波，终于在晚饭前将大伯手写的那张采购单上的物件采购完毕，闺房也布置一新 我也终于可以坐下来喘一口气。送走了前来道喜的乡邻，堂哥径直走到我面前。“这两天你跑前忙后的，辛苦了。这会闲了，叫你嫂子整俩菜，咱俩喝一杯吧！”

于是乎，趁着月色，我俩把酒言欢，分享着半年来的生活点滴，不多时，一瓶酒已然被我俩瓜分下肚。担心再喝下去误了明天的大事，我在大伯的“笑骂”中回到隔了几步路的家中，倒头便睡。

半夜渴醒，起床找水，不忍惊醒了酣睡中的家人，便一人蹑手蹑脚的摸到厨房。一杯水下肚，顿感睡意全无。返回卧室，抹黑在枕边随手抓起那本读了一半的《回声泉之旅》后折返客厅，伴着乡间夜里此起彼伏的虫鸣声，借着微醺的酒意，徜徉在奥利维亚·莱恩笔下那段文坛巨擘和美酒缠绵一生的曼妙之旅。

《回声泉之旅》中，奥利维亚·莱恩独自背上行囊，从纽约出发，南下到基韦斯特，再北上到西雅图，完成了一场跨越北美大陆的文化探寻之旅。书中描写的弗朗西斯·斯科特·菲茨杰拉德、欧内斯特·海明威、田纳西·威廉斯、约翰·契弗、约翰·贝里曼和雷蒙德·卡佛六人，既是享誉全球的文坛巨擘，又是一生都在与酒与混乱不堪的命运纠缠的“酒鬼”。他们从纽约喝到巴黎，从深夜痛饮至黎明，在酒吧和戒酒互助会两头缠绵。借着酒兴，他们也写出了许多脍炙人口的作品。跟随着莱恩的旅程，思绪随着她的脚步，游走在纽约、基韦斯特、爱荷华城、西雅图……

合上书本，细细想来，文人与酒，似乎是分不开的。酒，可助兴，可去愁，更是灵感的源头。其实不止国外文豪，似乎国内文人与美酒之间“缠绵悱恻”的故事有过之而无不及。这一点，从古往今来充斥着的大量关于文人和酒的轶事可见一斑。前有屈原“众人皆醉我独醒”的宣言，后有曹操“对酒当歌，人生几何”“何以解忧，唯有杜康”的慨叹。而到了盛唐时期，文人与酒的交织更是绵密。这其中，最负盛名的当属李白了。在他现存的1500首诗文中，描写饮酒的诗篇就有170余首，《将进酒》《把酒问月》《月下独酌》《对酒》等更是广为流传。杜甫更是在其《饮中八仙歌》中这样写道：“李白斗酒诗百篇，长安市下酒家眠。天子呼来不上船，自称臣是酒中仙”。李白善饮，白居易也不遑多让。据传他那首脍炙人口的《琵琶行》就是在醉酒之后，听了歌伎弹奏的琵琶曲，产生了“同是天涯沦落人”的共鸣，连夜写成的。无外乎台湾诗人洛夫曾有着“若是将唐诗拿去压榨，至少会淌出半斤酒的”的笑谈。在历史的长河中，我们又将看到借着酒兴写下举世闻名的《兰亭集序》的王羲之；还能看到酒入愁肠化解相思泪，继而写下《渔家傲》的范仲淹；也能看到晚年嗜酒如命的李清照，以及她笔下“凄凄惨惨戚戚声声慢”的《声声慢》……

可以说中国的文化史就是蘸着酒写成的，随处都飘散着浓厚的酒香。国人善饮好饮的习俗也是由来已久，商务宴请、亲朋聚会、婚丧嫁娶，都少不了美酒作伴，也就有了“无酒不成宴”的说法。高兴时，与友人小酌几杯，穿插着各种酒令，不失为人生一大乐事；失意时，一个人自斟自饮，化解心中愁肠，不失为排解孤寂的方法。当然，酒虽能解百般愁肠，喝多了也没少耽误事，因此奉劝诸位——好酒莫贪杯，微醺胜买醉！

不知不觉间，东方已经露出了鱼肚白。虽是一夜未眠，许是“人逢喜事精神爽”的缘故吧，丝毫不觉的困。简单洗漱完，便起身前往堂哥家，开始加入到热闹的接亲队伍中……

 （作者系西禹公司职工）