立冬过后，又到了腌菜的好时节。从儿时起，家里的餐桌上都会有这道菜，也是我心中最温暖的美味。

蔬菜腌制是一种古老的蔬菜加工储藏的方法，在我国还是在国外都有着悠久的历史。春天，香椿芽、蕨菜等都是制作腌菜的食材。到了秋天，蔬菜的品种更为丰富，让人眼花缭乱。冬日雨水少，阳光充沛，雪里蕻、大白菜、白萝卜等口感鲜美可口，食而不厌，是经典的“爽口菜”。

早晨去菜市场，看到各种各样新鲜的蔬菜，红黄白青、鲜嫩悦目，令人垂涎，好多都是腌菜的上好食材。腌菜的种类很多，辣椒、黄瓜、生姜、萝卜、大蒜……菜地里长的都可以入坛，成为腌菜。我不禁想起儿时，总能看到街坊邻居在冬季来临之际晾晒出自己喜欢腌制的菜，各家腌菜也都有自己的小窍门。

对我来说，最喜欢吃的就是母亲腌制的白萝卜。印象中腌菜大概有四个步骤：选料、切条、晒制、下料。在冬日柔和的阳光下，萝卜条经过几日的翻晒后，然后放进缸里。腌制时要用专用颗粒腌菜盐，不能用日常实用的细盐，因为细盐会让菜腐烂，也没有大粒盐独特的淡苦味，这种苦味与菜的味道融为一体，让人回味悠长。最后，压上我从河里捡来的石头，剩下的就交给时间了。母亲说：“他们那个年代生活条件不好，每到这个时候，家里就会淹一大坛腌菜，后来，生活条件越来越优越，孩子们对腌菜似乎不屑一顾，而从艰难困苦中经历的人无不怀念腌菜的味道”。

如今，非常少看到儿时规模性的白萝卜排长队日晒了，那壮阔的蕴藏冬菜的情景早已荡然无存。虽然腌菜早就不是餐餐上菜的主人公，而是成为了一种调味品，腌菜的大缸也变成了精美的小坛子，而母亲腌菜的激情分毫未将，她依然享受着腌菜带来的美好生活和感受。或许是腌菜给母亲留存了许多的时光记忆，滋生出了踏实与温暖，让她觉得生活简单且寻常。

腌菜，历经用心制作的过程，变成了爽口的美味佳肴，给简单的冬天餐桌增加了温暖，也温暖了这个寒冷的季节。 （作者系铜川管理所职工）