晨光熹微，霜重雾浓，刚刚闹完元宵的挑夫，一根扁担进南山，踏上又一年的山路弯弯。

在路上，挑夫穿草鞋，脖子上围着一盘结实的布垫肩，一手扶扁担，一手持搭柱。扁担为桑木扁担，一般长五六尺，宽四指，厚不到一指，中间稍宽，两头稍窄。搭柱为花栗木，稍比肩低，上边有一个小鞍子叫搭柱帽，下边有一个锥状的铁錾，箍两三道铁环，能防身，能助力。扁担放在搭柱帽里，可以随时休息。货物一头重30斤，一头重100斤。上坡时，前轻后重，肩膀放在扁担后头位置，前头高高翘起。下山则反之，视线清晰。

这种情形，南山这边的老陕觉得再合理、正常不过，南山那边的湖北人则当稀奇看，常常站在路边喊：陕西来的扁担客，密溜溜地往下下。肩上一条木片片儿，手里一根木拐拐儿。一走一捺拐，一走一捺一拐。民国时期，百里百斤货，船运两块八，挑夫是三块五。当时人说，有女不嫁拉船郎，挑夫苦过拉船郎。挑夫有自己的行话：三步两搭柱，十步一换肩，五里一抽烟。早行要迟慢，晚走快加鞭。早饭吃八成，晚饭尽饱餐。

这话若往深细想，则挑夫的血泪尽在其中。行程顺遂，可以按时到点，得以吃饭、洗脚、歇息。如若路途耽误，最怕天黑遇不到店歇脚。碰到热情大方的人家，洋芋糊汤尽饱咥，挤在炕上将就睡。运气实在太差，就得睡在岩壁树底野地里。在交通不便的岁月里，他们的扁担，一头挑着全家的生计，一头挑着百姓的期盼。他们挣的每一分、每一厘，无不浸透了汗水。然而，坚韧、豁达的挑夫，以苦为乐，变苦为乐，乐在其中。半路上吃烟，客店里歇脚，领到工钱，见到相好，最是快乐时刻。何以为乐？唱起山歌。有时是一人唱众人听：桑木扁担两头翘，给个县官都不要。桑木扁担两头尖，宁挑担子不当官。

有时是一个唱来一个和，前边是三起头，后边是四六句，常常是一段不尽兴，再来一段：太阳出来万里红，挑起担子敞起风，比坐轿子还轻松。大路小路任我行，挑着日月过秋冬。一路山歌唱不断，你想换来我不应……

在竹林关，昔日流传着“一根扁担睡三人”的趣事。有一年，三个挑夫路遇暴雨，天黑时来到一处独庄子，又饿又累，好话说尽，大门紧闭。女主人一双戴着银手镯的手，从隔扇窗内递出几个馍和一瓢水，却说掌柜的带着狗班子出门了，家里只有两个回门的女子，不方便让外客进门。

其中一个老挑夫道谢之后，靠在月光下的碾盘旁，唱起了山歌：一更里来黑了天，湖北乖姐太腼腆。郎哥上了门哟嗬，妹儿呀，为啥把门关哟呀妹儿哟？二更乖姐心意乱，白藤想把枝干缠。枝杆已挺直哟嗬，妹儿呀，急得打闪闪哟呀妹儿哟！三更乖姐开门响，白藤缠在枝杆上。床上驴打滚哟嗬，妹儿呀，咱俩配鸳鸯哟呀妹儿呀！

一曲歌罢，屋内笑得格格格，就是不见开门。老挑夫一计未成，又生一计，长叹一声：“哎，算啦，不给人家添麻烦啦，咱三人就躺在这一根扁担上睡一夜。” 一根扁担上咋能睡三人哩？女主人到底忍不住好奇，刚把门开了一条缝。正在房檐下装睡的挑夫，说时迟，动时快，一跃而起，把门顶开进去了……

过年了，挑夫们终于放下挑担，回到自家的热炕头，吃烟喝酒，分外惬意。这时候，小孩子穿着新衣，在院子里蹦蹦跳跳，欢欢喜喜地唱起儿歌：荠荠菜，锅板盖；我在南山做外卖。三月五月不回来，腊月三十才回来。上了炕，灯锅亮，麻糖油糕摆两行。婆娘说，窗门外天有人听。听着听着罢，谁家两口不说话。        （作者供职于商洛公路局）