我的老家在蓝田县环山路旁边的一个小村庄。上小学时我和老家的奶奶、叔父一起生活了两个多学期。我对家乡的很多记忆，都来自那段时间。

那时学校更多是组织大家学工学农，学社论背语录，我也算是亲历了不少重大事件。农村孩子放学后，都会主动帮家里打猪草、搂柴火，奶奶和叔父疼我，不让我干这些活，但为了和小伙伴一起玩儿，我总是“懂事”地主动加入割草搂柴的行列。春夏秋三季，基本上干活加玩耍。冬季农闲，大人都没多少事干，孩子们就彻底放飞了。

打戛

秋粮收过，冬麦起苗，打戛的黄金时代就到了。平野辽阔，麦苗青青，你在麦地里随便走，随便跑，只要不把羊赶到地里吃庄稼，没有人说你啥。小伙伴们到处搜腾削戛的合适材料：一寸粗细的圆木头，榆木最好，杂木都行，不要桐树和杨树，芯是泡的，不经打。木头拿来，削成两头尖，中段长短不过一寸到寸半，像一个放大的枣核，中间锯断，就是两个陀螺。戛削好了，各人要给自己找尺把长一截趁手的厚木板，作为兵器。

比赛开始，在地上画一条线为起点，戛尖不能过线，用木板轻击戛尖，让戛飞起来，然后在空中用力击打，落地远者为胜。成功率高的、打得远的人，自然在小伙伴里有威风，也会成为分组对抗时各方争取的对象。分组对抗激烈时，双方队员发挥超常，不分胜负，多打几轮，一家伙打出几里路去是常有的事。有一次我们生产队的孩子和其他生产队的孩子打擂台，各自派出十几个高手，三轮打下来，打过小河，打过公路，直接打到了邻村的地里。我是新手，虽然勤学苦练，偶然也能打出好球，但成功率不高，只好做吃瓜群众，陪着选手们在麦地驰骋，一起呐喊助威。

泥底儿

雨天最美的事就是躺被窝里睡懒觉，听雨滴从屋檐跌落到地面，尤其是雨已停而房檐水未尽的时候，啪嗒，啪嗒，似乎有节奏，又无法抓住节奏，越来越慢，眼皮就更沉，越发想睡去。

睡什么睡，起来嗨！小伙伴一声呼唤，立马冲出门去。

我们村是远近闻名的“麦窝窝”，土厚地肥，就一点不好，泥路不好走，一脚踩下去，鞋就拔不出来了。那个年代可没有村村通公路、道路全硬化，行路难是真的难。孩子们也皮实，天不冷的时候，走泥路就直接穿“真皮鞋”，精脚片，绝不拖泥带水。我虽然有胶鞋，更愿意和小伙伴一起迈精脚片，喜欢这种滑溜溜的感觉，尤其是软泥从脚趾缝里溢出的舒适感。当然，我们更羡慕有泥底儿穿的孩子。

泥底儿就是木制高底鞋，在一块稍大于鞋底的木板下加上两块横档，辅以帆布、麻绳固定住，就像旱冰鞋，不过轮轴变成横木。穿上泥底儿，立马有了高人一头的感觉。由于与地面接触面积小，能够从黏泥中拔出，而且不会弄脏鞋子，讲究一些的人家，都会置办一两双，以备不时之需。同样因为与地面接触面积小，穿泥底儿走路需要保持“仪态”，随时注意平衡，远没有精脚片走路的肆无忌惮。淘气的孩子会故意逗惹穿泥底儿的人，然后嘻嘻哈哈快步逃离，留下干生气没办法的一个，在雨中独自凌乱。

独轮车

过去在农村，独轮车是很普遍的运输工具。一个直径六十公分左右的轮子，在轴两侧横竖架起骨架，给车轮留足运转的空间，再伸出两条长长的车辕，车辕中间有相当于车轮半径高低的腿子，三个点支撑起一个面，可以平稳停放，装卸货物。两个辕把之间会有一条宽一些的布带子，可以跨在肩上，把负重落在身体上。车子外型就像一只蚂蚱，所以戏称“蚂蚱腿”。对于没有大牲畜的农户来说，一个劳力能够独立驾驭的运输车辆，是相当重要的生产工具，拉柴、运粮、送粪，春种秋收，不可或缺。家里有行动不便的老人需要出门，就客串轿车的角色。推独轮车的要点在于掌握平衡，推重车更是需要一把子力气，装货时平衡配重才是技术活。遇到上坡路得有人在前面曳绳助力，万万不可从侧面助推，一推就失去平衡，帮了倒忙。

独轮车的历史可以追溯到诸葛亮发明的木牛流马，甚至更早。已有的考古发现足以证明，两千多年来形状几乎没有改变。后来，架子车、农用车、电三轮陆续登场，独轮车退出江湖。前段时间去焦岱赶大集，还看到年老长者推着这种车子，吱吱呀呀，似乎还在倔强地呐喊：我还能干！

然而，时代无情地回答：你已经成为传说，无论你曾经多么重要。现在可能再也不需要你，但我们愿意记住拥有你的美好回忆。

（作者供职于灞桥收费站）