前阵子换季，随母亲把老房子的衣服全部整理了一番，翻到了一件小学时的粗线毛衣，很厚实，甚至感觉有些笨重。

我们相视而笑，思绪回到小学时光。每年初秋，母亲便开始为家里人挑选各自喜欢毛线的颜色，记忆中，母亲似乎整个秋季都在忙活这一件事情。到冬季，班上的同学几乎都会穿上“妈妈牌”毛衣，依着当下时兴的款式花样，妈妈们也各显神通，我们穿去学校的毛衣都可谓是是独一无二的定制款，毛衣上的一排小花、一个小猫脸，都能引起同学间的小轰动。那时正在长个子的我，母亲便会把毛衣拆了再续一截儿，加钩针钩出的花边，甚是好看。

再后来，外面商店的橱窗里会挂着不同花样款式且非常精美的毛衣，我便开始抵触再穿上母亲手织的毛衣。即便是被母亲逼迫着穿上，也会在到学校前偷偷藏在角落里脱下放在书包里。直到在学校里发起高烧，老师反馈给母亲说我时常穿的很单薄。母亲怔了一下似乎全明白了。她并未生我的气，但从那天我再未穿过母亲手织的毛衣，也如意得到了外面买回来的毛衣。

现在再摸着母亲手织的毛衣，却无比温暖。母亲告诉我，她最享受的是和我一起缠线球的时光，我会兴高采烈地和她分享学校里的开心与烦恼。也特别享受她织的毛衣带给我们全家人温暖的时刻。是啊，现在这个成品琳琅满目的时代，比手织品漂亮多的衣物越来越多，但正因为是手织，一针一线，像是诉说着独有的温度和情谊。

我告诉母亲，我也会亲手织一件毛衣送给她，母亲笑道：那我会在出门之前脱下藏起来……

（作者供职于汉川分公司）